Accéder au contenu principal

L'atelier du tailleur




La grand-rue est en fait la rue la plus longue de Mineo, elle part de la place, juste à côté du Cercle des Nobles, et, au fur et à mesure qu'elle grimpe, elle se rétrécit, se tord, fait plusieurs coudes, et puis enfin elle s'ouvre pour aboutir sur l'esplanade de Santa Maria Maggiore : une étendue jaune où la poussière, le soleil et les gosses qui se chamaillent, s'entassent tous ensembles. Les maisons qui bordent la rue sont toutes semblables, la même chaux les recouvre qui se ternit et s'effrite, elles n'ont qu'un seul étage, les toits aux tuiles d'argile cuite se penchent au-dessus de la rue où presque toutes les portes sont fermées, matin ou soir,été comme hiver. Dans les mois d'hiver, je m'assied derrière les carreaux de la porte et j'aime rester là, les bras ballants, à regarder la pluie qui s'engouffre dans le ruisseau qui bouillonne et gronde, jaunâtre et boueux, en charriant toutes sortes d'ordures. L'atelier est au rez-de-chaussée, avec une belle porte solide et un cadenas qui brunissent lentement, et une fenêtre rectangulaire qui tremble et tinte au passage des charrettes chargées jusqu'au toit de paille ou de bois. C'est curieux pour moi, après trente-deux ans de vie, de parler avec une telle minutie des choses parmi lesquelles je vis ; je découvre avec étonnement que mon âme est éparse parmi toutes ces choses.
Giuseppe Bonaviri, Le tailleur de la grand-rue.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Tout cela est si lent, si lourd, si triste…

Cette agitation comique-troupier sur Céline m'a donnée envie de le relire, non pour protester dans je ne sais quelle posture trouduquesque-je-résiste, mais parce que je me suis souvenue de ces livres et que cela faisait longtemps que je ne les avais pas relus. Je ne me souvenais pas que le début de Mort à Crédit était si beau, dans une tristesse poétique d'épave. Je trouve qu'on ne dit pas assez combien Céline était humain, autant dans ses vacheries que dans ses douceurs. Les hommes, il les trouvait cons, et fascinants de connerie, il en avait pitié aussi. Et la vacherie disparaît pour les "petites âmes", les gosses de pauvres, les vieux qui ne vivent plus que par un souffle, les chats… Il disait n'aimer que les danseuses, sinon. Tous les gens "légers", en somme. Il trouvait les gens lourds et méchants, et souffrants, et alors quand ils souffrent ils sont pire. Lourds, et tristes, et lents, voilà justement comment cela commence :
Nous voici encore …

La réponse est le malheur de la question

Prenons ces deux modes d'expression : "Le ciel est bleu", "Le ciel est-il bleu ? Oui." Il ne faut pas être grand clerc pour reconnaître ce qui les sépare. Le "Oui" ne rétablit nullement la simplicité de l'affirmation plane : le bleu du ciel, dans l'interrogation, a fait place au vide ; le bleu ne s'est pourtant pas dissipé, il s'est au contraire élevé dramatiquement jusqu'à sa possibilité, au-delà de son être et se déployant dans l'intensité de ce nouvel espace, plus bleu, assurément, qu'il n'a jamais été, dans un rapport plus intime avec le ciel, en l'instant – l'instant de la question où tout est en instance. Cependant, à peine le Oui prononcé et alors même qu'il confirme, dans son nouvel éclat, le bleu du ciel rapporté au vide, nous nous apercevons de ce qui a été perdu. Un instant tranformé en pure possibilité, l'état des choses ne fait pas retour à ce qu'il était. Le Oui catégorique ne peut ren…

Les Quarante et le Pôle du monde

"Abdâl (sing. badal) est le nom qui est généralement donné aux saints inconnus, dont la présence est nécessaire pour le maintien de la vie sur la terre. Ils constituent une hiérarchie cachée et permanente, ayant à sa tête "le Pôle" (al-Qutb), et dont chaque membre est immédiatement remplacé à sa mort (cf. M. Chodkiewicz, Le Sceau des Saints, pp. 116-127). Le mot est d'origine traditionnelle, et l'on trouvera dans le Kanz al-'ummâl d'al-Muttaqî (V, pp. 332-334) 20 hadîths le mentionnant, et selon lesquels le nombre des abdâl est de 30 ou 40. Avec Ibn 'Arabî les données concernant les membres de la hiérarchie cachée des saints, leur nombre, leurs fonctions, se préciseront. Chez un auteur comme Abû Tâlib Makkî (mort en 996), l'emploi du mot abdâl reste encore incertain et fluctuant ; il est mentionné en 18 passages différents du Qût al-qulûb, avec des significations diverses : il y a des abdâl des justes (siddîqûn), des prophètes (anbiyâ'), des …