Vita Nova

Le terme de religion ne dérive pas, selon une étymologie aussi fade qu'inexacte de ‘religare’ (ce qui lie l'humain et le divin), mais de 'relegere’, qui indique l'attitude de scrupule et d'attention qui doit présider à nos rapports avec les dieux, l'hésitation inquiète (l'acte de “relire”) face aux formes – et aux formules – qu'il faut observer pour respecter la séparation entre le sacré et le profane. 'Religio’ n'est pas ce qui unit les hommes et les dieux, mais ce qui veille à les maintenir séparés. Ce ne sont donc pas l'incrédulité et l'indifférence à l'égard des dieux qui s'opposent à la religion, mais bien plutôt la “négligence”, c'est-à-dire une conduite à la fois libre et “distraite” – c'est-à-dire déliée de la religion des normes – adoptée face aux choses et à leur usage, aux formes de la séparation et à leur signification. Profaner signifie : libérer la possibilité d'une forme particulière de négligence qui...

Mais ce Dieu si intime et si personnel est aussi ce qui en nous est le plus impersonnel, la personnalisation de ce qui, en nous, nous dépasse et nous excède. “Genius est notre vie, en ce qu'elle ne trouve pas en nous son origine mais que nous trouvons la nôtre en elle.” S'il semble s'identifier à nous, ce n'est que pour se révéler tout de suite après comme plus que nous, pour nous montrer que nous sommes plus et moins que nous-mêmes. Comprendre la conception de l'homme renfermée dans Genius signifie comprendre que l'homme n'est pas seulement Moi et conscience individuelle, mais que, de sa naissance jusqu'à sa mort, il cohabite avec son élément impersonnel et préindividuel. C'est donc dire que l'homme est un seul être à deux phases qui résulte de la dialectique compliquée entre une partie qui n'est pas (encore) individuée et vécue et une partie déjà marquée par le destin et l'expérience individuelle. Mais cette partie impersonnelle et n...

Here is what we know about Nazareth at the time of Jesus's birth: there was little there for a woodworker to do. That is, after all, what tradition claims was Jesus's occupation: a tekton –a woodworker or builder– though it bears mentioning that there is only one verse in the whole of the New Testament in which this claim about him is made (Mark 6:3). If that claim is true, then as an artisan and day laborer, Jesus would have belonged to the lowest class of peasants in first-century Palestine, just above the indigent, the beggar, and the slave. The Romans used the term tekton as slang for any uneducated or  illiterate peasant, and Jesus was very likely both. Zealot: The life and Times of Jesus of Nazareth , Reza Aslan. 

"Alors même qu'il semble aujourd'hui que l'argent soit le seul dieu prié sur le continent chinois, on se rassure de voir que les vieux temples de jadis sont toujours là. Ou plutôt qu'ils sont de nouveau là, reconstruits quand ils avaient été abandonnés, et que l'on s'y presse, jeunes et vieux, touristes chinois et paysans du lieu. À croire que trente années de marxisme athée, de maoïsme antireligieux ont glissé sur le cœur des Chinois comme l'eau sur l'aile d'un canard et que, comme l'a si bien dit Claude Larre, "couchées un temps sous la rafale de la Révolution, les coutumes et les croyances de la Chine traditionnelle poursuit[vent] leurs vies dans le secrets des consciences."  Cyrille Javary, Les Trois sagesses chinoises: Taoïsme, confucianisme, bouddhisme . Cela rejoint ce qu'observait et concluait Nicolas Bouvier, dans Routes et Déroutes ,  devant le regain de piété dans le monde slave après la chute du communisme : ...

Recourir à la force ? Il est Tout Puissant. À la justice ? Qui me fera comparaître ? Suis-je juste, ma bouche me condamnera; Suis-je innocent, il me déclarera coupable. Innocent ! Je le suis; mais je ne tiens pas à la vie, Je méprise mon existence. Qu'importe après tout ? Car, j'ose le dire, Il détruit l'innocent comme le coupable. Si du moins le fléau donnait soudain la mort !… Mais il se rit des épreuves de l'innocent. La terre est livrée aux mains de l'impie; Il voile la face des juges. Si ce n'est pas lui, qui est-ce donc ? Job, 9, 14-24. 'Suis-je innocent il me déclarera coupable' ; à cela fait écho Ibn Hazm quelques siècles plus tard, qui aurait dit « Dieu ne serait pas même lié par sa propre parole et que rien ne l'obligerait à nous révéler la vérité. Si cela était sa volonté, l'homme devrait même pratiquer l'idolâtrie.  » . C'est la bonne vieille question de savoir si Dieu est limité par Sa propre perfection o...

Hier, feuilletant les  Grande et Petite Passions  de Dürer, et écoutant aussi toute la  Passion de Mathieu  par Klemperer, je me disais que j'aimais vraiment ce temps de Pâques, ce  temps doux-amer. Autant Noël m'ennuie avec toute son imagerie sucrée et mièvre, le marmot, le bœuf et l'âne, etc., autant Pâques est comme un bonheur déchirant. Et s'il y en a un qui a vraiment compris Pâques, et cette nuit du Passage , c'est Jankélévitch. Albrecht Dürer, 1521, Städtisches Kunstinstitut, Frankfurt "C'est au fond du désespoir que la grâce ira nous chercher ; mais on n'est jamais au fond tant qu'on le sait : car le désespoir qui "sait" transcende encore son malheur ; car ce désespoir trop conscient est une pseudo-douleur, une impure douleur, au lieu d'être la douleur sincère qui souffre par amour et remords, et qui reprend confiance dans le doute le plus extrême ; car le désespoir qui se regarde désespérer dans un mi...

Ketut went on to explain that the Balinese believe that we are each accompanied at birth by four invisible brothers, who come into the world with us and protect us throughout our lives. When the child is in the womb, her four siblings are even there with her – they are represented by the placenta, the umbilical cord and the yellow waxy substance that protects an unborn baby's skin. When the baby is born, the parents collect as much of these extraneous birthing materials as possible, placing them in a coconut shell, and burying it by the front door of the family's house. According to the Balinese, this buried coconut is the holy resting place of the four unborn brothers, and that spot is tended to forever, like a shrine. The child is taught from earliest consciousness that she has these four brothers with her in the world wherever she goes, and that they will always look after her. The brothers inhabit the four virtues a person needs in order to be safe and happy in life...

Imaginez un parangon de vertu érasmienne : un garçon hollandais de douze ans, intelligent, convenablement chrétien et curieux d'apprendre la place qui est la sienne dans l'ordre des choses qui prévaut au XVIIe siècle. Les vieux volumes lui eussent appris qu'il était un nouveau Batave, un rejeton d'une vieille souche. Les histoires contemporaines lui eussent rappelé qu'il était d'une génération de martyrs et que le manteau de sa liberté était tout imbibé de sang. Mais le texte imprimé ou l'image n'étaient point seuls à former sa sensibilité. Tous les dimanches (au moins) se déversait du haut de la chaire une cascade rhétorique, invoquant la destinée des Hébreux comme si l'assemblée des fidèles était elle-même une tribu d'Israël. Les lignes de démarcation entre l'histoire et l'Écriture s'estompaient cependant dès lors que l'on attribuait le sens de l'indépendance et de la puissance hollandaise à la Providence qui avait...

Giambattista Pittoni 1758 Gallerie dell'Accademia, Venise Hubert Reeves, aux  Racines du Ciel , disait que nous étions si peu évolués que pas (encore ?) capables de comprendre quelque chose comme Dieu, le Mal, le sens de la vie, hormis à notre petite échelle d'humain, notre minuscule et misérable cervelle. Enfin, il le disait plus poliment à l'égard des humains, mais c'est ça, qui est la réponse de l'Éternel à Job : regarde le crocodile, l'hippopotame, l'ouragan, et vois si tu peux comprendre, avant de te plaindre.  Écoutant l'aria 2 que j'aime, de la cantate BWV 10, le  'Herr Der du Stark und mächtig bist' , paraphrase de Magnificat  dont j'ai déjà écrit qu'il montrait  'la juvénilité sautillante 'de la petite jeune fille qui n'en peut plus de chanter sa joie à perdre haleine,  comme une enfant devant la poupée qu'elle a attendue à Noël, plus que comme une enfant apprenant qu'elle va enfanter...

Incrédulité de saint Thomas, Caravage, 1602. Sans-Souci, Postdam. Je n'aimais pas trop cette réplique du Christ,  "heureux ceux qui croient sans avoir vu" . D'abord, Thomas ne s'est contenté pas de voir, il a voulu toucher aussi.  "Tout homme sait voir, mais très peu savent toucher."  Ce mot de Machiavel, je l'ai eu immédiatement en tête quand j'ai vu ce tableau pour la première fois, car il me semble que ce n'est pas rien d'être le seul à s'être avancé, d'avoir eu le courage de toucher, et aussi le talent de toucher, de savoir toucher du doigt ce qui fait preuve. Il y a une intelligence du toucher, et Thomas l'a eue. En plus, je trouvais cela facile à utiliser pour s'assurer, à toutes fins, de la docilité du troupeau : 'Bêle, ferme les yeux et laisse-toi mener docilement'. Croire sur parole : On allait fortement en abuser, dans l'Histoire, et ce n'est pas vraiment terminé. Mais je repe...

''Dans le temps il n'y a pas de présent, il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais.' 'La venue du Christ est subordonnée à la venue du monde lui-même, à son apparition comme monde.' 'La Vérité du christianisme diffère par essence de la vérité du monde.' 'C'est seulement lorsque la vérité est comprise comme celle du monde, lorsqu'elle fait voir toute chose en la plaçant hors de soi, que la division du concept de Vérité, la différence entre la Vérité elle-même et ce qu'elle montre – ce qu'elle rend vrai – se produit.' 'Dieu est cette Révélation pure qui ne révèle rien d'autre que soi. Dieu se révèle.' 'À Dieu compris comme son auto-révélation selon une phénoménalité qui lui est propre, un accès n'est susceptible de se produire que là où se produit cette auto-révélation et de la façon dont elle le fait.' 'Car la Vie n'est rien d'autre que ce qui s'auto-...

Michel Henry, dont je découvre l'œuvre, m'a captivée instantanément. Enfin une pensée chrétienne de valeur, libre, inventive ! C'est la première fois, depuis Maître Eckhart, qu'un philosophe me fait dire : "Ah oui, c'est bien d'être chrétien, aussi bien que d'être musulman ! (c'est-à-dire néo-platonicien d'Iran, en gros…). Sa théorie de l'Archi-Fils contenant tous les Fils (humains), comme les cellules de ce corps de Vie, est intéressante. Son 'nous sommes tous des christ, des fils de Dieu, une fois que nous nous sommes souvenus de notre filiation divine', rejoint bien ce que je me dis depuis plusieurs mois, entre l'homme co-créateur d'Iqbal et même ces cantates de Bach où 'Christ/christ' veut dire tout aussi bien messie que chrétiens, c'est-à-dire tous oints du Seigneur. Michel Henry a peut-être répondu à des questions que je pensais insolubles ou difficiles à résoudre : comment 'se forcer' à...

"Toute perfection – si perfection il y a – s'inscrit fatalement dans le registre de l'immanence et des grandeurs moyennes. La chose parfaite est chose accomplie ou achevée, au sens statique du participe passé passif. Le dogmatique a décrété arbitrairement qu'il convenait de s'en tenir là : anagkê stênai ! L'idolâtre a désigné son idole comme le nec le plus ultra de toute comparaison et de toute recherche ; la recherche est donc finie avant d'avoir commencé ; et l'idolâtre se dit en contemplant l'idole : ne touchons plus à rien ; en voilà assez ! Au modèle lui-même, entre tous admiré, il ose dire, comme le photographe pendant la pose : surtout ne bougez plus, vous êtes parfait. Il est bien évident qu'un maximum ramené aux dimensions d'un quantum déterminé, assignable et univoque, n'a aucune signification morale ! Ce que nous cherchons n'est pas une totalité close, une totalité en acte au terme d'une totalisation : ce que nous c...

Dans son introduction à  La Société romaine , qui est une étude sur la "classe moyenne" et notamment ses sources de revenus, Paul Veyne prend en exemple son illustre homonyme (voire saint patron) : Saint Paul, à Tarsem n'était pas un humble tisserand : ce citoyen romain était un industriel. et il cite, en bas de page, W. A. Meeks, (The First Urban Christians, 1983, Yale) : " Paul se prévaut, dans sa Première Épître aux Corinthiens, 4, 12, de gagner sa vie de ses propres mains ; c'est révélateur : un pauvre n'aurait pas pensé que travailler de ses mains méritât une remarque spéciale. Paul avait été formé pour être propriétaire ou manager." De même son entourage : Dans la lointaine colonie latine de Corinthe, saint Paul vit dans un entourage tantôt populaire, tantôt plus bourgeois ; une moitié environ des personnages que ses épîtres nous font connaître appartiennent à la classe moyenne : ils possèdent une maison, ils voyagent,  il...

Règle nº 1 : La manière dont tu vois Dieu est le reflet direct de celle dont tu te vois. Si Dieu fait surtout venir de la peur et des reproches à l'esprit, cela signifie qu'il y a trop de peur et de culpabilité en nous. Si nous voyons Dieu plein d'amour et de compassion, c'est ainsi que nous sommes. Règle nº 2 : La voie de la vérité est un travail du cœur, pas de la tête. Faites de votre cœur votre premier guide ! Pas votre esprit. Affrontez, dépassez votre nafs avec votre cœur. Connaître votre ego pour conduira à la connaissance de Dieu. Règle nº 3 : Chaque lecteur comprend le saint Coran à un niveau différent, pour aller à la profondeur de sa compréhension. Il y a quatre niveaux de discernement. Le premier est la signification apparente, et c'est celle dont la majorité des gens se contentent. Ensuite, c'est le batini – le niveau intérieur. Le troisième niveau est l'intérieur de l'intérieur.Le quatrième est si profond qu'on...

Du Samedi saint, un autre hymne que j'aime bien, qui fait penser irrésistiblement à Aslan, ou Aslan Jr dans ce cas. On dirait un chant médiéval dans sa naïveté énergique, un chant de chevalier, comme ce chant de Croisade : Seigneurs sachiez qui or ne s'en ira En cela terre ou Dieu fut morz et vis Et ki la croix d'Outremer ne prendra À paines més ira en Paradis, Qui a en soi pitié ne remembrance, Au haut Seigneur doit guerre sa venjance Et délivrer sa terre et son païs. Délivrer sa terre et son païs , j'ai toujours adoré ce vers, tellement empreint d'une conception du monde féodale : s'il y a un seigneur, il y a un fief, et donc des vassaux qui doivent accourir…  Donc cet hymne, très Lion(ceau) de Judas : Veilleurs tenez-vous en éveil, Chantez à pleine voix, chantez ! Le jeune lion est prisonnier : Qui pourrait dormir ? Par amour le Père a voulu Envoyer au monde son Fils, Et les méchants l'ont crucifié ! Qui pourrait dormir ? I...