Accéder au contenu principal

Abécédaire : RÉSISTANCE


C'est Primo-Lévy. Il a su parler de cette honte d'être un homme et il a fait un livre extrêmement profond, puisque c'est à la suite de son retour des camps d'extermination que… il en sort, oui, il dit : "Quand j'ai été libéré, ce qui dominait, c'était la honte d'être un homme." Alors, c'est une phrase à la fois très splendide, je crois, très belle, et puis ce n'est pas de l'abstrait, c'est très, très concret, la honte d'être un homme. Mais elle ne veut pas dire les bêtises qu'on risque de lui faire dire ; ça veut pas dire : "nous sommes tous des assassins" ; ou ça veut pas dire : "nous sommes tous coupables". Par exemple, nous sommes tous coupables devant le nazisme. Primo-Lévy, il le dit admirablement, il dit : "Ça veut pas dire que les bourreaux et les victimes, ce soient les mêmes", ça, on me fera pas croire ça, y a beaucoup de gens qui nous racontent : "Ah oui, on est tous coupable", mais non, non, non, rien du tout, hein. On ne me fera pas confondre le bourreau et la victime, ça. Donc, la honte d'être un homme, ça veut pas dire : "on est tous pareil", "on est tous compromis", etc. Mais ça veut dire, je crois, plusieurs choses, c'est un sentiment complexe, c'est pas un sentiment unifié. La honte d'être un homme, ça veut dire à la fois : comment est-ce que des hommes ont pu faire ça ? DES hommes, c'est-à-dire d'autres que moi, comment est-ce qu'ils ont pu faire ça ? Et deuxièmement, comment est-ce que moi, j'ai quand même pactisé, je ne suis pas devenu un bourreau, mais j'ai quand même pactisé, assez pour survivre. Et puis, une certaine honte, précisément, d'avoir survécu à la place de certains amis qui, eux, n'ont pas survécu, tout ça.
C'est donc un sentiment extrêmement composite, la honte d'être un homme. Moi, je crois que, à la base de l'art, y a cette idée que… ou ce sentiment très vif, une certaine honte d'être un homme, qui fait que l'art, ça consiste à libérer la vie que l'homme a emprisonnée. L'homme ne cesse pas d'emprisonner la vie, il ne cesse pas de tuer la vie. La honte d'être un homme, l'artiste, c'est celui qui libère une vie, une vie puissante, une vie plus que personnelle, ce n'est pas SA vie…
C.P : Bon, ben, je je relance sur artiste et résistance, c'est-à-dire que… cette part de honte d'être un homme, l'art libère la vie dans cette prison de honte, mais c'est très différent de la sublimation, enfin, l'art n'est pas du tout…
G. D : Ah non, c'est un lâché de la vie, c'est une libération de la vie. Et là, ce n'est pas du tout des choses abstraites, qu'est-ce que c'est qu'un grand personnage de roman ? Un grand personnage de roman, ce n'est pas un personnage emprunté au réel et même gonflé… Charlus, ce n'est pas Montesquiou ou même, même gonflé par l'imagination géniale de Proust. C'est des puissances de vie fantastiques… si mal que ça tourne, tu comprends… Un personnage de roman, il a intégré en lui des mondes, c'est une espèce de géant, c'est une exagération par rapport à la vie, mais ce n'est pas une exagération par rapport à l'art. L'art, il est producteur de ses exagérations. Et c'est sa seule… c'est par leur seule existence que c'est déjà de la résistance. Ou bien, comme on disait, alors on rejoint notre premier thème, "a". Écrire, c'est toujours écrire pour les animaux, c'est-à-dire pas à leur intention, mais à leur place, ce que les animaux feraient pas, savoir écrire. Libérer la vie… Libérer la vie des prisons que l'homme… Et c'est ça, résister, je ne sais pas, moi, c'est… on le voit bien, avec ce que les artistes font, je veux dire… y a pas d'art qui ne soit une libération d'une puissance de vie. Y a pas d'art de la mort, d'abord.

Abécédaire, Gilles Deleuze, entretiens avec P. A. Boutang, 1988.

Posts les plus consultés de ce blog

La réponse est le malheur de la question

Prenons ces deux modes d'expression : "Le ciel est bleu", "Le ciel est-il bleu ? Oui." Il ne faut pas être grand clerc pour reconnaître ce qui les sépare. Le "Oui" ne rétablit nullement la simplicité de l'affirmation plane : le bleu du ciel, dans l'interrogation, a fait place au vide ; le bleu ne s'est pourtant pas dissipé, il s'est au contraire élevé dramatiquement jusqu'à sa possibilité, au-delà de son être et se déployant dans l'intensité de ce nouvel espace, plus bleu, assurément, qu'il n'a jamais été, dans un rapport plus intime avec le ciel, en l'instant – l'instant de la question où tout est en instance. Cependant, à peine le Oui prononcé et alors même qu'il confirme, dans son nouvel éclat, le bleu du ciel rapporté au vide, nous nous apercevons de ce qui a été perdu. Un instant tranformé en pure possibilité, l'état des choses ne fait pas retour à ce qu'il était. Le Oui catégorique ne peut ren…

Tout cela est si lent, si lourd, si triste…

Cette agitation comique-troupier sur Céline m'a donnée envie de le relire, non pour protester dans je ne sais quelle posture trouduquesque-je-résiste, mais parce que je me suis souvenue de ces livres et que cela faisait longtemps que je ne les avais pas relus. Je ne me souvenais pas que le début de Mort à Crédit était si beau, dans une tristesse poétique d'épave. Je trouve qu'on ne dit pas assez combien Céline était humain, autant dans ses vacheries que dans ses douceurs. Les hommes, il les trouvait cons, et fascinants de connerie, il en avait pitié aussi. Et la vacherie disparaît pour les "petites âmes", les gosses de pauvres, les vieux qui ne vivent plus que par un souffle, les chats… Il disait n'aimer que les danseuses, sinon. Tous les gens "légers", en somme. Il trouvait les gens lourds et méchants, et souffrants, et alors quand ils souffrent ils sont pire. Lourds, et tristes, et lents, voilà justement comment cela commence :
Nous voici encore …

Les Quarante et le Pôle du monde

"Abdâl (sing. badal) est le nom qui est généralement donné aux saints inconnus, dont la présence est nécessaire pour le maintien de la vie sur la terre. Ils constituent une hiérarchie cachée et permanente, ayant à sa tête "le Pôle" (al-Qutb), et dont chaque membre est immédiatement remplacé à sa mort (cf. M. Chodkiewicz, Le Sceau des Saints, pp. 116-127). Le mot est d'origine traditionnelle, et l'on trouvera dans le Kanz al-'ummâl d'al-Muttaqî (V, pp. 332-334) 20 hadîths le mentionnant, et selon lesquels le nombre des abdâl est de 30 ou 40. Avec Ibn 'Arabî les données concernant les membres de la hiérarchie cachée des saints, leur nombre, leurs fonctions, se préciseront. Chez un auteur comme Abû Tâlib Makkî (mort en 996), l'emploi du mot abdâl reste encore incertain et fluctuant ; il est mentionné en 18 passages différents du Qût al-qulûb, avec des significations diverses : il y a des abdâl des justes (siddîqûn), des prophètes (anbiyâ'), des …