Accéder au contenu principal

L'écrivain : "on s'est déjà rencontré dans les livres ?"


L'écrivain, putching-ball éternel des lecteurs sourcilleux et des journalistes maussades, comme c'est vrai !  Peut-être parce qu'il est difficile de comprendre que dans l'écriture il n'y a rien à comprendre, justement. Juste lire. Rien à dire sur l'acte d'écrire, un acte inconséquent. Du coup, l'écrivain passe pour un dissimulé, un faux-jeton.

"Un homme m'aborde dans la rue.
Vous écrivez toujours ? Parfois.
Vous avez dit que vous n'écrirez plus. C'est vrai.
Alors pourquoi écrivez-vous maintenant ?
Je ne sais pas.
Il est parti, l'air offensé.

La plupart des lecteurs 
se prennent pour des personnages de roman.
Ils considèrent leur vie comme une histoire
pleine de bruits et de fureurs
dont l'écrivain ne peut être  
que l'humble scribe."

J'ai connu – plus d'une fois, je crois – ce lecteur qui, lors d'une signature, vient me dire : "Ah, ma vie, c'est un roman, vous savez ! Il y a de quoi écrire des cahiers. Évidemment, il faudrait un écrivain pour ça…", en me regardant, avec espoir. 

Les meilleurs de mes personnages sont ceux qui se sont installés dans une histoire par effraction, ceux qui ne devaient faire que passer, et restent et se déploient et s'imposent, sans que j'ai prise sur ça. Ceux que j'ai de toutes pièces inventés.

"La machine enregistre. En fin de compte, vous n'écrivez que sur l'identité ? Je n'écris que sur moi-même. Vous l'avez déjà dit, ça. Ça n'a pas l'air d'avoir été entendu. Vous avez l'impression qu'on ne vous écoute pas ? Les gens lisent pour se chercher et non pour découvrir un autre. Paranoïaque ? On ne l'est jamais assez. Pensez-vous que vous serez un jour lu pour vous-même ? C'était ma dernière illusion avant de vous croiser. Vous me paraissez différent dans la réalité. On s'est déjà rencontrés dans un livre ? Elle ramasse son matériel avec cet air ennuyé capable de vous pourrir une journée ensoleillée."

Si on me demande pourquoi j'écris, je peux dire que je ne me sens jamais autant seule – et donc libre – que devant une feuille vierge, stylo en main. C'est donc la raison pour laquelle j'écris ? Non, bien sûr que non.

Notes prises en lisant  :L'énigme du retour 



Posts les plus consultés de ce blog

Tout cela est si lent, si lourd, si triste…

Cette agitation comique-troupier sur Céline m'a donnée envie de le relire, non pour protester dans je ne sais quelle posture trouduquesque-je-résiste, mais parce que je me suis souvenue de ces livres et que cela faisait longtemps que je ne les avais pas relus. Je ne me souvenais pas que le début de Mort à Crédit était si beau, dans une tristesse poétique d'épave. Je trouve qu'on ne dit pas assez combien Céline était humain, autant dans ses vacheries que dans ses douceurs. Les hommes, il les trouvait cons, et fascinants de connerie, il en avait pitié aussi. Et la vacherie disparaît pour les "petites âmes", les gosses de pauvres, les vieux qui ne vivent plus que par un souffle, les chats… Il disait n'aimer que les danseuses, sinon. Tous les gens "légers", en somme. Il trouvait les gens lourds et méchants, et souffrants, et alors quand ils souffrent ils sont pire. Lourds, et tristes, et lents, voilà justement comment cela commence :
Nous voici encore …

La réponse est le malheur de la question

Prenons ces deux modes d'expression : "Le ciel est bleu", "Le ciel est-il bleu ? Oui." Il ne faut pas être grand clerc pour reconnaître ce qui les sépare. Le "Oui" ne rétablit nullement la simplicité de l'affirmation plane : le bleu du ciel, dans l'interrogation, a fait place au vide ; le bleu ne s'est pourtant pas dissipé, il s'est au contraire élevé dramatiquement jusqu'à sa possibilité, au-delà de son être et se déployant dans l'intensité de ce nouvel espace, plus bleu, assurément, qu'il n'a jamais été, dans un rapport plus intime avec le ciel, en l'instant – l'instant de la question où tout est en instance. Cependant, à peine le Oui prononcé et alors même qu'il confirme, dans son nouvel éclat, le bleu du ciel rapporté au vide, nous nous apercevons de ce qui a été perdu. Un instant tranformé en pure possibilité, l'état des choses ne fait pas retour à ce qu'il était. Le Oui catégorique ne peut ren…

Les Quarante et le Pôle du monde

"Abdâl (sing. badal) est le nom qui est généralement donné aux saints inconnus, dont la présence est nécessaire pour le maintien de la vie sur la terre. Ils constituent une hiérarchie cachée et permanente, ayant à sa tête "le Pôle" (al-Qutb), et dont chaque membre est immédiatement remplacé à sa mort (cf. M. Chodkiewicz, Le Sceau des Saints, pp. 116-127). Le mot est d'origine traditionnelle, et l'on trouvera dans le Kanz al-'ummâl d'al-Muttaqî (V, pp. 332-334) 20 hadîths le mentionnant, et selon lesquels le nombre des abdâl est de 30 ou 40. Avec Ibn 'Arabî les données concernant les membres de la hiérarchie cachée des saints, leur nombre, leurs fonctions, se préciseront. Chez un auteur comme Abû Tâlib Makkî (mort en 996), l'emploi du mot abdâl reste encore incertain et fluctuant ; il est mentionné en 18 passages différents du Qût al-qulûb, avec des significations diverses : il y a des abdâl des justes (siddîqûn), des prophètes (anbiyâ'), des …