Vilenie

"Pas de vilenie ! murmura-t-il.
Car tu es moins seul si tu agis bien ; moins seul si tu as bien agi. Si tu t'en es tenu au meilleur dans l'occasion, dans ce qui vient de prendre place, où tu pouvais mal te conduire parce que tu étais seul. "Personne ne te voyait", dit l'inconscience morale. Précisément : cela t'exclut ; tu es chassé du paradis, terre des hommes où les hommes ne sont pas des gens mais des humains : dans la forme de l'humaine condition sans le faire exprès, comme des jurés muets, frappé d'humanité malgré leur vie mauvaise et brève. L'homme est un Homme pour l'homme, et cette comm-ité vide et ardente, c'est la braise de leur "fraternité" : de ne rien savoir d'autre l'un sur l'autre. En agissant bien tu as été comme s'ils étaient là. Comme si vous vous regardiez entre humains. Tu n'as pas manqué de tenue. Tu pouvais plus vilainement, plus lâchement, te tenir. Tu as tenu bon. Tu as fait du mieux. C'est toi, toi seul. Tu es seul avec toi-même, et pour toi. Tu es moins seul alors. Entre toi et celui-ci quelconque il y avait l'autre homme : non le troisième, mais la deuxième essence d'Aristote, l'Ange."
Michel Deguy, Le sens de la visite, "Vilenie".