Accéder au contenu principal

Pop Eye & Mr. Dickens


"I will be honest with you. I have no wisdom, none at all. The truest thing I can tell you is that whatever we have between us is all we've got. Oh, and of course Mr. Dickens." 
Who was Mr. Dickens ? And why, in a village population of less than sixty, had we not met him before ? Some of the older kids tried to pretend they knew who he was. One even said he was a friend of his uncle's, and encouraged by our interest went on to say he had met Mr. Dickens. His claim was soon exposed by our questions and he sloped off like a kicked dog. It turned out no one knew Mr. Dickens. 
"Tomorrow, I told my mum, "we meet Mr. Dickens." 
She stopped sweeping and thought. "That's a white man's name." She shook her head and spat out the door. "No. You heard wrong, Mathilda. Pop Eye is the last white man. There is no other." 
"Mr. Watts says there is." 
I had heard Mr. Watts speak. I had heard him say he would always be honest with kids. If he said we were to meet Mr. Dickens, then I felt sure that we would. I was looking forward to seeing another white man. It never occurred to me to ask where this Mr. Dickens had been hiding himself. But then I had no reason to doubt Mr. Watts' word.
My mum would have reconsidered overnight, because next morning when I ran off to school she called me back. 
"This Mr. Dickens, Mathilda – if you get the chance, why don't you ask him to fix our generator." 
Every other kids turned up to school with similar instructions. They were to ask Mr. Dickens for anti-malaria tablets, aspirin, generator fuel, beer, kerosene, wax candles. We sat at our desks with our shopping lists and waited for Mr. Watts to introduce Mr. Dickens.


***

"My father's family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit than Pip. So I called myself Pip, and came to be called Pip." 
There had been no warning from Mr. Watts. He just began to read. My desk was in the second row from the back. Gilbert Masoi sat in front, and I couldn't see past his fat shoulders and big woolly head. So when I heard Mr Watts speak I thought he was talking about himself. That he was Pip. It was only as he began to walk between our desks that I saw the book in his hand. 
He kept reading and we kept listening. It was some time before he stopped, but when he looked up we sat stunned by the silence. The flow of words had ended. Slowly we stirred back into our bodies and our lives. 
Mr. Watts closed the book and held the paperback up in one hand, like a church minister. We saw him smile from one corner of the room to the other. "That was chapter one of Great Expectations, which, incidentally, is the greatest novel by the greatest English writer of the nineteenth century, Charles Dickens." 
Now we felt silly as bats for thinking we were going to be introduced to someone by the name of Mr. Dickens. Perhaps Mr. Watts had an idea of what was going on in our heads, though. "When you read the work of a great writer," he told us, "you are making the acquaintance of that person. So you can say you have met Mr. Dickens on the page, so to speak. But you don't know him yet."

Mister Pip, Lloyd Jones.  

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Tout cela est si lent, si lourd, si triste…

Cette agitation comique-troupier sur Céline m'a donnée envie de le relire, non pour protester dans je ne sais quelle posture trouduquesque-je-résiste, mais parce que je me suis souvenue de ces livres et que cela faisait longtemps que je ne les avais pas relus. Je ne me souvenais pas que le début de Mort à Crédit était si beau, dans une tristesse poétique d'épave. Je trouve qu'on ne dit pas assez combien Céline était humain, autant dans ses vacheries que dans ses douceurs. Les hommes, il les trouvait cons, et fascinants de connerie, il en avait pitié aussi. Et la vacherie disparaît pour les "petites âmes", les gosses de pauvres, les vieux qui ne vivent plus que par un souffle, les chats… Il disait n'aimer que les danseuses, sinon. Tous les gens "légers", en somme. Il trouvait les gens lourds et méchants, et souffrants, et alors quand ils souffrent ils sont pire. Lourds, et tristes, et lents, voilà justement comment cela commence :
Nous voici encore …

La réponse est le malheur de la question

Prenons ces deux modes d'expression : "Le ciel est bleu", "Le ciel est-il bleu ? Oui." Il ne faut pas être grand clerc pour reconnaître ce qui les sépare. Le "Oui" ne rétablit nullement la simplicité de l'affirmation plane : le bleu du ciel, dans l'interrogation, a fait place au vide ; le bleu ne s'est pourtant pas dissipé, il s'est au contraire élevé dramatiquement jusqu'à sa possibilité, au-delà de son être et se déployant dans l'intensité de ce nouvel espace, plus bleu, assurément, qu'il n'a jamais été, dans un rapport plus intime avec le ciel, en l'instant – l'instant de la question où tout est en instance. Cependant, à peine le Oui prononcé et alors même qu'il confirme, dans son nouvel éclat, le bleu du ciel rapporté au vide, nous nous apercevons de ce qui a été perdu. Un instant tranformé en pure possibilité, l'état des choses ne fait pas retour à ce qu'il était. Le Oui catégorique ne peut ren…

Les Quarante et le Pôle du monde

"Abdâl (sing. badal) est le nom qui est généralement donné aux saints inconnus, dont la présence est nécessaire pour le maintien de la vie sur la terre. Ils constituent une hiérarchie cachée et permanente, ayant à sa tête "le Pôle" (al-Qutb), et dont chaque membre est immédiatement remplacé à sa mort (cf. M. Chodkiewicz, Le Sceau des Saints, pp. 116-127). Le mot est d'origine traditionnelle, et l'on trouvera dans le Kanz al-'ummâl d'al-Muttaqî (V, pp. 332-334) 20 hadîths le mentionnant, et selon lesquels le nombre des abdâl est de 30 ou 40. Avec Ibn 'Arabî les données concernant les membres de la hiérarchie cachée des saints, leur nombre, leurs fonctions, se préciseront. Chez un auteur comme Abû Tâlib Makkî (mort en 996), l'emploi du mot abdâl reste encore incertain et fluctuant ; il est mentionné en 18 passages différents du Qût al-qulûb, avec des significations diverses : il y a des abdâl des justes (siddîqûn), des prophètes (anbiyâ'), des …