Ante

Il y eut des hommes qui affrontèrent les pires intempéries sans équipement, sans défense. J'ai eu pour ami un poète yougoslave, Ante Zemljar, commandant dans la résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la victoire, Tito rompit avec Staline et de nombreux communistes yougoslaves furent incarcérés, soupçonnés d'amitié avec la Russie. Parmi ces milliers, Ante passa cinq années dans la pire des colonies pénitentiaires, l'Île nue, Goli Otok, à casser des pierres et à se faire casser les os par les gardiens. Dix pour cent des prisonniers mourut sous les coups, au début de ces années 1950.

Même là-bas, Ante a réussi à écrire des poèmes, sur le papier des sacs de ciment, avec un fusain, puis il les cachait. Il était interdit d'écrire. La poésie lui servit de cuirasse, de fête, de réserve d'énergie. Si elle n'est pas ça, la poésie n'est rien. Elle a été la plus forte machine de résistance du vingtième siècle pour ceux qui n'avaient foi en aucun Dieu. Dans un de ses poèmes de prisonnier sur l'île damnée, il a placé le mot "Himalaya". Quand le matin le gardien lui faisait parcourir le couloir avec le seau des excréments et qu'il crie derrière lui : "Bandit, vite", en le bourrant de coups, Ante a écrit :

Je me vante parce que j'oublie le gardien

("Vite ! Vite !")

courage, me dis-je, j'oublie le gardien

("Vite ! Vite !")

la plus grande victoire est d'oublier le gardien,

je me vante effrontément

("Vite ! Vite !").

Le couloir, c'est l'Himalaya

avant qu'Alexandre l'entrevît,

c'est l'Atlantique avant Colomb,

que de siècles de voyage pour le traverser

et moi je l'ai franchi

et j'ai oublié le gardien dans le couloir

("Vite ! Vite, bandit !")

et moi je l'ai oublié,

je suis le voyageur et le timonier courageux

avec le seau à travers le couloir

je dois forcément me louer de ma découverte,

plus grande que la vôtre, alpinistes,

plus grande que la vôtre, marins,

je lance un regard :

la courbe du couloir tourne au-dessus de l'Himalaya,

je suis Alexandre qui se montre là-haut,

aussitôt après voilà au contraire San Salvadore,

je suis arrivé.

Il y eut des hommes qui réussirent à passer des jours et des années dans ces expéditions d'un mur à l'autre, dans la pression écrasante des centimètres, dormant sur de méchantes tables, les coudes emboîtés dans ceux de leur compagnon de cellule. Et ils ont ainsi voyagé en doublant le cap du jour avec la secrète fierté d'être des alpinistes et des marins, rappelant en eux-mêmes les énergies de ces autres entreprises, tandis qu'ils se baissaient sous les coups et s'agrippaient à la vie avec des bouts de poésie pour ne pas se laisser arracher du sol. Ante Zemljar est mort l'année 04 du siècle en cours et une autre fenêtre s'est fermée pour moi. J'ai fait le maçon et je sais qu'il est beau d'ouvrir une brèche, même illégale, dans un mur, pour y faire une fenêtre. Et je sais que murer une fenêtre, en éteindre la lumière, est un deuil. La perte d'Ante Zemljar est une fenêtre murée. J'y ai mis la dernière main avec un grossier crépi pour ne pas la cacher, pour rappeler que là se trouvait une ouverture au sud et que derrière il y avait une pièce et un homme.

Erri De Luca,Sur la trace de Nives>.