Articles

Dans la vie on prend toujours le mauvais chemin au bon moment. Dany Laferrière. La suite du voyage, ce fut par là. 
Image
Une expression latine exprime à merveille le rapport secret que chacun d'entre nous doit avoir avec son Genius : ‘indulgent Genio’. Il faut consentir à son Genius, s'abandonner à lui, nous devons lui céder tout ce qu'il nous demande, parce que ses exigences sont les nôtres, son bonheur notre bonheur. Quand bien même ses prétentions – nos prétentions – pourraient sembler déraisonnables et capricieuses, il est bon de les accepter sans discuter. Si, pour écrire, vous avez besoin – s;'il'a besoin – de ce papier jaunâtre, de ce stylo spécial, s'il faut précisément cette lumière pâle qui tombe de votre gauche, il est inutile de se dire que tout stylo quel qu'il soit fera l'affaire et que tout papier comme toute lumière sont bons. S'il ne vaut pas la peine de vivre sans cette chemise de lin céleste (et par pitié, surtout pas la blanche avec son petit col d'employé), si on sent bien qu'on ne peut pas s'en sortir sans ces cigarettes longues a...
Image
Le terme de religion ne dérive pas, selon une étymologie aussi fade qu'inexacte de ‘religare’ (ce qui lie l'humain et le divin), mais de 'relegere’, qui indique l'attitude de scrupule et d'attention qui doit présider à nos rapports avec les dieux, l'hésitation inquiète (l'acte de “relire”) face aux formes – et aux formules – qu'il faut observer pour respecter la séparation entre le sacré et le profane. 'Religio’ n'est pas ce qui unit les hommes et les dieux, mais ce qui veille à les maintenir séparés. Ce ne sont donc pas l'incrédulité et l'indifférence à l'égard des dieux qui s'opposent à la religion, mais bien plutôt la “négligence”, c'est-à-dire une conduite à la fois libre et “distraite” – c'est-à-dire déliée de la religion des normes – adoptée face aux choses et à leur usage, aux formes de la séparation et à leur signification. Profaner signifie : libérer la possibilité d'une forme particulière de négligence qui...
Mais ce Dieu si intime et si personnel est aussi ce qui en nous est le plus impersonnel, la personnalisation de ce qui, en nous, nous dépasse et nous excède. “Genius est notre vie, en ce qu'elle ne trouve pas en nous son origine mais que nous trouvons la nôtre en elle.” S'il semble s'identifier à nous, ce n'est que pour se révéler tout de suite après comme plus que nous, pour nous montrer que nous sommes plus et moins que nous-mêmes. Comprendre la conception de l'homme renfermée dans Genius signifie comprendre que l'homme n'est pas seulement Moi et conscience individuelle, mais que, de sa naissance jusqu'à sa mort, il cohabite avec son élément impersonnel et préindividuel. C'est donc dire que l'homme est un seul être à deux phases qui résulte de la dialectique compliquée entre une partie qui n'est pas (encore) individuée et vécue et une partie déjà marquée par le destin et l'expérience individuelle. Mais cette partie impersonnelle et n...
Image
Mon vieil ami L.G. m'a demandé d'être témoin à son mariage. L'employé de service appuie sur un bouton et on entend un enregistrement de la marche nuptiale d'un “Songe d'une nuit d'été” de F. Mendelssohn. Personne ne semble savoir qu'il s'agit dans la pièce de l'accouplement grotesque d'une femme démente et d'un âne.  Journal extime Michel Tournier.

Mr Rochester

Achevant  Wide Sargasso Sea , je passe au livre suivant de ma ‘liste  de romans à lire ’ et vois que c'est  Jane Eyre . On ne dira jamais assez que les livres, qu'ils soient sur les rayonnages d'une bibliothèque de bois ou dans un kindle, vivent leur vie, clignent de l'œil, se choisissent et se donnent la main en une ronde cohérente. J ane Eyre  est, par ailleurs, un de mes romans favoris depuis l'enfance, et Rochester mon 'Mr Darcy’ dès que j'ai eu l'âge de tomber amoureuse des héros dans les livres (ce qui pour moi vint assez tôt).

En haine des livres

Comme tous les ans, à chaque nettoyage de printemps, je mesure à quel point ma haine des livres en format papier est toujours là, intacte et bien vivace : ces capteurs de poussière, lourds, encombrants une fois lus, le contraire de la légèreté´des mots. 

Cantate du Café

En préparant mon café, que je bois maintenant, avec une goutte de crème, cette fois, je pensais à tous ces docteurs ou nutritionnistes imbéciles qui prétendent vous supprimer le café à la moindre occasion. Comment démarrer un matin sans café ? Même au Kurdistan, j'en emporte avec moi, sans cela, c'est comme passer une journée sans s'être douchée, peignée, habillée, la journée n'a pas vraiment démarré. Le bonheur du café des jours heureux qui commencent par des matins heureux, plein de promesses. Le réconfort du café les aubes où il faut se lever trop tôt, les yeux lourds, le corps qui frissonne et se rétracte et ne veut pas aller de l'avant, ce moment où l'on plonge son cœur et son âme dans le café chaud, comme dans le réconfort du sommeil, comme si l'on retournait au chaud dans ses draps. Et toutes ces aubes où après une nuit d'angoisse, d'insomnie, de chagrin où, au matin, il y a ce moment où le café chaud descend dans le corps, et ce n'...
Je n'arrive pas à prendre au sérieux ceux qui utilisent la margarine en lieu et place du beurre.

Grand Carême

Dernier week-end avant le Grand Carême (même si je n'en fais souvent qu'un la plupart du temps, j'aime bien cette expression “Grand Carême”, parce que ça fait Grand Voyage, Grand Traversée, etc.).  Ce soir, courses de Carême : humous, crustacés, huile, blé, etc.). Paradoxalement (ou pas), ce sont comme des courses de fête, peut-être (certainement) plus joyeuses que celles de décembre. 50 jours le plus loin possible du superflu dans les échanges : facebook, twitter, à la trappe ; et cesser de me fighter avec mon (connard de ) prochain sur des forums. Retraite. Quitte à me bouffer le nez, autant que ce soit avec mes propres Érynies. Le Grand Carême, c'est un peu se faire la malle pour 50 jours, dire ‘salut’ à pas mal de monde et se mettre en vacance jusqu'à Pâques.  En fait, le Grand  Carême, c'est pour moi une des périodes les plus joyeuses de l'année, plus encore, même, que l'Avent.
Here is what we know about Nazareth at the time of Jesus's birth: there was little there for a woodworker to do. That is, after all, what tradition claims was Jesus's occupation: a tekton –a woodworker or builder– though it bears mentioning that there is only one verse in the whole of the New Testament in which this claim about him is made (Mark 6:3). If that claim is true, then as an artisan and day laborer, Jesus would have belonged to the lowest class of peasants in first-century Palestine, just above the indigent, the beggar, and the slave. The Romans used the term tekton as slang for any uneducated or  illiterate peasant, and Jesus was very likely both. Zealot: The life and Times of Jesus of Nazareth , Reza Aslan. 
Image
Nous resterions seuls et uniformément modernes si, de l'Antiquité, ne surgissaient des sauvages intérieurs qu'aucune modernité ne pourra jamais exterminer. L'ANTIQUITE,TERRITOIRE DES ECARTS Entretiens de Florence Dupont avec Pauline Colonna d'Istria et Sylvie Taussig.

On s'en fout

Depardieu veut aussi être algérien.

Reliefs durs et molassiques des religions

Image
"Alors même qu'il semble aujourd'hui que l'argent soit le seul dieu prié sur le continent chinois, on se rassure de voir que les vieux temples de jadis sont toujours là. Ou plutôt qu'ils sont de nouveau là, reconstruits quand ils avaient été abandonnés, et que l'on s'y presse, jeunes et vieux, touristes chinois et paysans du lieu. À croire que trente années de marxisme athée, de maoïsme antireligieux ont glissé sur le cœur des Chinois comme l'eau sur l'aile d'un canard et que, comme l'a si bien dit Claude Larre, "couchées un temps sous la rafale de la Révolution, les coutumes et les croyances de la Chine traditionnelle poursuit[vent] leurs vies dans le secrets des consciences."  Cyrille Javary, Les Trois sagesses chinoises: Taoïsme, confucianisme, bouddhisme . Cela rejoint ce qu'observait et concluait Nicolas Bouvier, dans Routes et Déroutes ,  devant le regain de piété dans le monde slave après la chute du communisme : ...

On s'en fout

C'est Ramadan, mais non.

I knew things could change because they had for Pip

WHAT DID I HOPE FOR ? Just hope itself, really, but in a particular way. I knew things could change because they had for Pip. * In Great Expectations we learned how a life could change without any warning. Mister Pip , Lloyd Jones. 

"Cette femme est comme un confessionnal"

15 septembre. "Un mot de curé d'ici, parlant d'une femme qui accouche tous les ans: "Cette femme est comme un confessionnal, il y a toujours du monde". Edmond de Goncourt, Journal des Goncourt , Deuxième série, deuxième volume, Mémoires de la vie littéraire .  

On s'en fout

Les Adèle réussissent au bac.

Apparition disparaissante

Image
"Mais que voit-on dès lors, derrière cet être en allé en verbes et confondu au vivant, au ruissellement de l'existence ? On voit des façons d'être, des façons d'habiter le monde en y passant, on voit et on entend une profusion, celle-là même qui était venue plus tôt, tel un buissonnement de verbes libérés comme des insectes tournoyant dans le soir et cette fois on y est : auprès d'eux, les insectes et les autres, dans leur rumeur, dans la chorégraphie aléatoire des apparitions et des disparitions, soit tout ce système de cachettes, de fuites et d'issues dérobées que les animaux de toute taille ont à réinventer chaque jour, système que nous ne connaissons que de façon discontinue par cette bande-son qui est son signalement le plus fréquent et que notre voix ou le bruit de nos pas suffisent à interrompre : aussi fondamentale que peut l'être la rencontre furtive avec un animal dont nous croisons un instant le regard est cette autre expérience, peut-être enco...

L'acte d'être de l'âne

Image
Jean-Antoine Watteau 1718-20 huile sur toile musée du Louvre, Paris Rien ici, en face de ce qui est littéralement la condition de l'existence, n'est plus parlant que ce qui se présente lorsque deux individuations formées se rencontrent et lorsqu'au lieu de s'éviter en se fuyant elles s'accordent un moment de suspens au sein duquel elles se regardent. Je fais allusion ici bien sûr à l'expérience toujours singulière du regard échangé. Expérience dont j'ai souvent parlé parce qu'elle est, je crois, à l'origine même de mon sentiment et de mon tourment quant à la question animale, et dont le premier effet est de nous mettre sous les yeux à travers un regard qui n'est pas comme le nôtre, qui n'est pas "humain" et ne le sera jamais, l'existence d'un autre regard et à travers lui l'existence de l'altérité comme telle.   Le partage qui a lieu alors, lorsqu'il arrive que nous prenions le temps de le laisser...