"L'élément neptunien domine dans l'étendue et dans les essaims anonymes, au coeur de l'élément. Il y a si peu de couples d'amants illustres qu'on peut les compter sur ses dix doigts. Le malheur terrestre est leur marque. Ils se découvrent, comme Dante et Béatrice, sur le pont jeté par-dessus le fleuve du temps. Ils suivent la loi des parallèles; leur rencontre a lieu à l'infini."