Vita Nova

C'est moi la Vérité

2011-10-15T20:07:00.003+02:00

''Dans le temps il n'y a pas de présent, il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais.'

'La venue du Christ est subordonnée à la venue du monde lui-même, à son apparition comme monde.'

'La Vérité du christianisme diffère par essence de la vérité du monde.'

'C'est seulement lorsque la vérité est comprise comme celle du monde, lorsqu'elle fait voir toute chose en la plaçant hors de soi, que la division du concept de Vérité, la différence entre la Vérité elle-même et ce qu'elle montre – ce qu'elle rend vrai – se produit.'

'Dieu est cette Révélation pure qui ne révèle rien d'autre que soi. Dieu se révèle.'

'À Dieu compris comme son auto-révélation selon une phénoménalité qui lui est propre, un accès n'est susceptible de se produire que là où se produit cette auto-révélation et de la façon dont elle le fait.'

'Car la Vie n'est rien d'autre que ce qui s'auto-révèle.'

'Vivre n'est pas possible dans le monde.'

'il n'y a qu'une seule Vie, celle du Christ qui est aussi celle de Dieu et des hommes.'

'dans la biologie il n'y a pas de vie, il n'y a que des algorithmes.'

'nous voyons des êtres vivants mais jamais leur vie.'

'Toute signification vide concernant les choses – que celles-ci soient sensibles ou intelligibles – est susceptible de se changer en une intuition remplie, en une perception. C'est ce qui ne se produit jamais dans le cas d'une signification visant la vie.'

'Ce n'est pas la vie qui donne accès à elle-même.'

'n'est-il pas paradoxal pour qui veut savoir ce qu'est la vie d'aller le demander aux infusoirs, dans le meilleur des cas aux abeilles ? Comme si nous n'avions avec la vie que ce rapport tout à fait extérieur et fragile avec des êtres dont nous ne savons rien – ou si peu de choses ! Comme si nous n'étions nous-mêmes des vivants !'

'la venue au monde interdit d'avance toute naissance concevable s'il est vrai que dans le "hors de soi" du monde l'étreinte de la vie avec soi serait brisée avant que de se produire – si la Vérité de la Vie est irréductible à celle du monde.'

'la Vie s'engendre elle-même comme ce Vivant qu'elle est elle-même dans son auto-engendrement.'

'le chemin qui conduit au Christ ne peut être que la répétition de son Archi-naissance transcendantale au sein du Père.'

'aucun homme n'est le fils d'un homme, et pas davantage d'une femme, mais seulement de Dieu.'

'Dans la vérité du monde tout homme est le fils d'un homme, et donc aussi d'une femme. Dans la Vérité de la Vie tout homme est fils de la Vie, c'est-à-dire de Dieu lui-même.'

'dans le monde et dans l'extériorité de son "au-dehors", aucun "vivre" n'est possible – aucun vivant non plus par conséquent.'

'C'est le concept de la Vie qui n'apparaît en aucun monde et ne se révèle qu'en elle-même.'

'la naissance ne consiste pas dans cette succession de vivants présupposant chacun la vie en lui, elle consiste dans la venue de chaque vivant à la vie à partir de la Vie elle-même.'

'd'accès au Christ il n'y en a que dans la vie et dans la vérité qui lui est propre.'

'la Vie a le même sens pour Dieu, pour le Christ et pour l'homme.'

'La Vie s'auto-engendre comme moi-même.'

'La Vie m'engendre comme elle-même.'

'Le Soi ne s'auto-affecte que pour autant que s'auto-affecte en lui la Vie absolue.'

'Y aurait-il un vivant qui se passe de la vie, un moi dans l'Ipséité originelle d'un Soi en lui ?'

'L'homme du monde n'est qu'une illusion d'optique. L'"homme" n'existe pas.'

'tout ce à quoi nous pouvons accéder se montre à nous dans le monde.'

'L'homme naturel est barré dans le temps même où sa condition de Fils est posée.'

'telle est l'essence de l'Archi-Ipséité générée dans la Vie absolue que, donnant à tout ce à quoi elle se donne de s'éprouver soi-même, elle en fait, dans l'effectivité phénoménologique de ce s'éprouver soi-même, un Soi absolument singulier et différent de tout autre.'

'en chaque moi son ipséité ne procède pas de lui, mais c'est lui qui procède d'elle.'

'Cette condition de l'homme comme Fils est précisément ce qui permet son salut.'

'Retrouver dans sa vie propre la Vie absolue, voilà qui n'est possible précisément que dans la vie elle-même et dans la Vérité qui lui appartient.'

'jamais ce qui est engendré dans ce procès d'auto-engendrement de la Vie ne se rapporte à ce qui l'engendre comme à un avant dont il se serait séparé par une distance quelconque, par la distance d'une ek-stase – en l'occurence par l'ek-stase du passé.'

'Toute forme de rapport qui ne tient pas sa possibilité de la mise à distance d'une ek-stase, la puise dans le pathos.'

'L'auto-transformation de la vie voulue par elle, consistant dans une faire et qui la reconduit à son essence véritable, c'est l'éthique chrétienne.'

'Faire la volonté du Père désigne le mode de vie dans lequel la vie du Soi s'accomplit de telle façon que ce qui s'accomplit en elle désormais, c'est la Vie absolue selon son essence et son réquisit propre.'

'Dans l'œuvre de miséricorde, et c'est en quoi elle est une œuvre, s'opère la transmutation décisive par laquelle le pouvoir de l'ego est reconduit à l'hyper-pouvoir de la Vie absolue en lequel il est donné à lui-même.'

'Seule l'œuvre de miséricorde pratique l'oubli de soi en lequel, tout intérêt pour le Soi étant écarté et jusqu'à l'idée de ce que nous appelons un soi ou un moi, aucun obstacle ne s'oppose plus au déferlement de la vie dans ce Soi reconduit à son essence originelle.'

'Dire paradoxalement que l'action est invisible, c'est lui assigner un mode de révélation radicale, celui-là même de la Vie, c'est-à-dire en dernier lieu de Dieu lui-même.'

'la Loi n'est plus une représentation et ne peut l'être. Et cela parce que la Loi qui commande l'agir ne saurait être d'un autre ordre que l'agir lui-même, lequel appartient à la Vie, ne déploie son essence qu'en elle.'

'loin de résulter du Commandement l'amour en est au contraire la présupposition.'

'Dans la pratique du Commandement d'amour, c'est la Vie absolue qui donne le Fils à lui-même en se donnant à soi qui agit, de telle façon que, dans cette pratique, c'est Dieu lui-même qui s'auto-révèle, qui s'aime lui-même de son amour infini.'

'C'est parce que ce monde de révélation se propose en lui-même comme une antinomie qu'il détermine la structure antinomique de la vie elle-même.'

'Ce n'est pas la souffrance elle-même, c'est le souffrir inclus en elle comme tout ce qui la livre à elle-même, qui conduit au jouir impliqué en tout souffrir et rendu possible par lui.'

'loin de nous détourner du monde, le christianisme constitue au contraire la voie d'accès qui conduit à ce qui est réel en lui – à l'unique réalité.'

'La relation entre les ego cède la place à la relation entre les Fils.'

'L'être-en-commun des Fils réside dans leur condition de Fils.'

'la négation de Dieu est identiquement celle de l'homme.'

'que reste-t-il de l'homme hors de la Vérité de la Vie, dans la vérité du monde ?'

Michel Henry, C'est moi la Vérité. Pour une philosophie du christianisme.

Les 40 règles de la religion de l'amour

2011-05-21T10:49:00.000+02:00

Règle nº 1 :

La manière dont tu vois Dieu est le reflet direct de celle dont tu te vois. Si Dieu fait surtout venir de la peur et des reproches à l'esprit, cela signifie qu'il y a trop de peur et de culpabilité en nous. Si nous voyons Dieu plein d'amour et de compassion, c'est ainsi que nous sommes.

Règle nº 2 :

La voie de la vérité est un travail du cœur, pas de la tête. Faites de votre cœur votre premier guide ! Pas votre esprit. Affrontez, dépassez votre nafs avec votre cœur. Connaître votre ego pour conduira à la connaissance de Dieu.

Règle nº 3 :

Chaque lecteur comprend le saint Coran à un niveau différent, pour aller à la profondeur de sa compréhension. Il y a quatre niveaux de discernement. Le premier est la signification apparente, et c'est celle dont la majorité des gens se contentent. Ensuite, c'est le batini – le niveau intérieur. Le troisième niveau est l'intérieur de l'intérieur.Le quatrième est si profond qu'on ne peut le mettre en mots. Il est donc condamné à rester indescriptible.

Règle nº 4 :

Tu peux étudier Dieu à travers toute chose et toute personne dans l'univers parce que Dieu n'est pas confiné dans une mosquée, une synagogue et une église. Mais si tu as encore besoin de savoir précisément où Il réside, il n'y a qu'une place où le chercher : dans le cœur d'un amoureux sincère.

Règle nº 5 :

L'intellect relie les gens par des nœuds et ne risque rien, mais l'amour dissout tous les enchevêtrements et risque tout. L'intellect est toujours précautionneux et conseille : "Méfie toi de trop d'extase !" Alors que l'amour dit : "Oh, peu importe ! Plonge !"

Règle nº 6 :

La plupart des problèmes du monde viennent d'erreurs linguistiques et de simples incompréhensions. Ne prenez jamais les mots dans leur sens premier. Quand vous entrez dans les zones de l'amour, le langage tel que nous le connaissons devient obsolète. Ce qui ne peut être dit avec des mots, ne peut être compris qu'à travers le silence.

Règle nº 7

Quoi qu'il arrive dans ta vie, si troublant que tout te semble, n'entre pas dans les faubourgs du désespoir. Même quand toutes les portes restent fermées, Dieu t'ouvrira une nouvelle vie. Sois reconnaissant ! Il est facile d'être reconnaissant quand tout va bien. Un soufi est reconnaissant non pas pour ce qu'on lui a donné, mais aussi pour ce qu'on lui a refusé.

Règle nº 8

La patience, ce n'est pas endurer passivement. C'est voir assez loin pour avoir confiance en l'aboutissement d'un processus. L'impatience signifie une courte vue, qui ne permet pas d'envisager l'issue. Ceux qui aiment Dieu n'épuisent jamais leur patience, car ils savent qu'il faut du temps pour que le croissant de lune devienne lune pleine.

Règle nº 9

Est, Ouest, Sud ou Nord, il n'y a pas de différence. Peu importe votre destination, assurez-vous seulement de faire de chaque voyage un voyage intérieur. Si vous voyagez intérieurement, vous parcourrez le monde entier et au-delà.

Règle nº 10

Les sages-femmes savant que lorsqu'il n'y a pas de douleur, la voie ne peut être ouverte pour le bébé et la mère ne peut donner naissance. De même, pour qu'un nouveau Soi naisse, les difficultés sont nécessaires.

Comme l'argile doit subir une chaleur intense pour durcir, l'amour ne peut être perfectionné que dans la douleur.

Règle nº 11

La quête de l'Amour nous change. Tous ceux qui sont partis à la recherche de l'Amour ont mûri en chemin. Dès l'instant où vous commencez à chercher l'Amour, vous commencez à changer intérieurement et extérieurement.

Règle nº 12

Il y a plus de faux gourous et de faux maîtres dans le monde que d'étoiles dans l'univers. Ne confonds pas les gens animés d'un désir de pouvoir et égocentristes avec de vrais mentors. Un maître spirituel authentique n'attirera pas l'attention sur lui ou sur elle, et n'attendra de toi ni obéissance absolue ni admiration inconditionnelle, mais t'aidera à apprécier et à admirer ton moi intérieur. Les vrais mentors sont aussi transparents que le verre. Ils laissent la Lumière de Dieu les traverser.

Règle nº 13

Ne tente pas de résister aux changements qui s'imposent à toi. Au contraire, laisse la vie continuer en toi. Et ne t'inquiète pas que ta vie soit sens dessus dessous. Comment sais-tu que le sens auquel tu es habitué est meilleur que celui à venir ?

Règle nº 14

Dieu s'occupe d'achever ton travail, intérieurement et extérieurement. Il est entièrement absorbé par toi. Chaque être humain est une œuvre en devenir qui, lentement mais inexorablement, progresse vers la perfection. Chacun de nous est une œuvre d'art incomplète qui s'efforce de s'achever.

Règle nº 15

Il est si facile d'aimer le Dieu parfait, sans tache et infaillible qu'Il est. Il est beaucoup plus difficile d'aimer nos frères humains avec leurs imperfections et leurs défauts. Sans aimer les créations de Dieu, on ne peut sincèrement aimer Dieu.

Règle nº 16

La seule vraie crasse est celle qui emplit nos cœurs. Les autres se lavent. Il n'y a qu'une chose qu'on ne peut laver à l'eau pure : les taches de la haine et du fanatisme qui contaminent notre âme. On peut tenter de purifier son corps par l'abstinence, mais seul l'amour purifiera le cœur.

Règle nº 17

Tout l'univers est contenu dans un seul être humain : toi. Tout ce que tu vois autour de toi, y compris les choses que tu n'aimes guère, y compris les gens que tu méprises ou détestes, est présent en toi à divers degrés. Ne cherche pas non plus Sheïtan hors de toi. Le diable n'est pas une force extraordinaire qui t'attaque du dehors. C'est une voix ordinaire en toi.

Règle nº 18

Si tu parviens à te connaître totalement, si tu peux affronter honnêtement et durement à la fois tes côtés sombres et tes côtés lumineux, tu arriveras à une forme suprême de conscience. Quand une personne se connaît, elle connaît Dieu.

Règle nº 19

Si tu veux changer la manière dont les autres te traitent, tu dois d'abord changer la manière dont tu te traites. Tant que tu n'apprends pas à t'aimer, pleinement et sincèrement, tu ne pourras jamais être aimée. Quand tu arriveras à ce stade, sois pourtant reconnaissante de chaque épine que les autres pourront jeter sur toi. C'est le signe que, bientôt, tu recevras une pluie de roses.

Règle nº 20

Ne te demande pas où la route va te conduire. Concentre-toi sur le premier pas. C'est le plus difficile à faire.

Règle nº 21

Nous avons tous été créés à Son image et pourtant nous avons tous été créés différents et uniques. Il n'y a jamais deux personnes semblables, deux cœurs ne battent jamais à l'unisson. Si Dieu avait voulu que tous les hommes soient semblables, Il les aurait faits ainsi. Ne pas respecter les différences équivaut donc à ne pas respecter le Saint Projet de Dieu.

Règle nº 22

Quand un homme qui aime sincèrement Dieu entre dans une taverne, la taverne devient sa salle de prières, mais quand l'ivrogne entre dans la même salle, elle devient sa taverne. Dans tout ce que nous faisons, c'est notre cœur qui fait la différence, pas les apparences. Les soufis ne jugent pas les autres à leur aspect ou en fonction de ce qu'ils sont. Quand un soufi regarde quelqu'un, il ferme ses deux yeux et ouvre le troisième – l'œil qui voit le royaume intérieur.

Règle nº 23

La vie est un prêt temporaire et ce monde n'est qu'une imitation rudimentaire de la Réalité. Seuls les enfants peuvent prendre un jouet pour ce qu'il représente. Pourtant les êtres humains, soit s'entichent du jouet, soit, irrespectueux, le brisent et le jettent. Dans cette voie, gardez-vous de tous les extrêmes, car ils détruisent votre équilibre intérieur. Les soufis ne vont pas aux extrêmes. Un soufi reste toujours clément et modéré.

Règle nº 24

L'être humain occupe une place unique dans la création de Dieu. "J'ai insufflé Mon esprit en lui", dit Dieu. Chacun d'entre nous sans exception est conçu pour être l'envoyé de Dieu sur Terre. Demandez-vous combien de fois vous vous comportez comme un envoyé, si cela vous arrive jamais ? Souvenez-vous qu'il incombe à chacun de découvrir l'esprit divin en nous et de vivre par lui.

Règle nº 25

L'enfer est dans l'ici et le maintenant. De même que le ciel. Cesse de t'inquiéter de l'enfer ou de rêver du ciel, car ils sont tous deux présents dans cet instant précis. Chaque fois que nous tombons amoureux, nous montons au ciel. Chaque fois que nous haïssons, que nous envions ou que nous battons quelqu'un, nous tombons tout droit dans le feu de l'enfer.

Règle nº 26

L'univers est un seul être. Tout et tous sont liés par des cordes invisibles en une conversation silencieuse. La douleur d'un homme nous blessera tous. La joie d'un homme fera sourire tout le monde. Ne fais pas de mal. Pratique la compassion. Ne parle pas dans le dos des gens – évite même une remarque apparemment innocente ! Les mots qui sortent de nos bouches ne disparaissent pas, ils sont éternellement engrangés dans l'espace infini, et ils nous reviendront en temps voulu.

Règle nº 27

Ce monde est comme une montagne enneigée qui renvoie votre voix en écho. Quoi que vous disiez, cela vous reviendra. En conséquence, quand une personne nourrit des pensées négatives à votre propos, dire des choses aussi mauvaises sur lui ne pourra qu'empirer la situation. Vous vous retrouverez enfermés dans un cercle vicieux d'énergies néfastes. Au lieu de cela, pendant quarante jours et quarante nuits, dites des choses gentilles sur cette personne. Tout sera différent, au bout de ces quarante jours, parce que vous serez différent intérieurement.

Règle nº 28

Le passé est une interprétation. L'avenir est une illusion. Le monde ne passe pas à travers le temps comme s'il était une ligne droite allant du passé à l'avenir. Non, le temps progresse à travers nous, en nous, en spirales sans fin.

L'éternité ne signifie pas le temps infini mais simplement l'absence du temps.

Si tu veux faire l'expérience de l'illumination éternelle, ignore le passé et l'avenir, concentre ton esprit et reste dans le moment présent.

Règle nº 29

Le destin ne signifie pas que ta vie a été strictement prédéterminée. En conséquence, tout laisser au sort et ne pas contribuer activement à la musique de l'univers est un signe de profonde ignorance. Il existe une harmonie parfaite entre notre vie et l'ordre de Dieu.

Le destin n'est pas un livre qui a été écrit une fois pour toutes.

C'est une histoire dont la fin n'a pas été décidée, qui peut prendre beaucoup de voies différentes.

Règle nº 30

Le vrai soufi est ainsi fait que, même quand il est accusé, attaqué et condamné injustement de tous côtés, il subit avec patience, sans jamais prononcer une mauvaise parole à l'encontre de ses critiques. Le soufi ne choisit jamais le blâme. Comment pourrait-il avoir des adversaires, des rivaux, voire des "autres" alors qu'il n'y a pas de "moi" pour lui ?

Comment peut-il y avoir quoi que ce soit à condamner quand il n'y a qu'Un ?

Règle nº 31

Si tu veux renforcer ta foi, il te faudra adoucir ton cœur. À cause d'une maladie, d'un accident, d'une perte ou d'une frayeur, d'une manière ou d'une autre, nous sommes tous confrontés à des incidents qui nous apprennent à devenir moins égoïstes, à moins juger les autres, à montrer plus de compassion et de générosité. Pourtant, certains apprennent la leçon et réussissent à être plus doux alors que d'autres deviennent plus durs encore. Le seul moyen d'approcher la Vérité est d'ouvrir son cœur afin qu'il englobe toute l'humanité et qu'il reste encore de la place pour plus d'amour.

Règle nº 32

Rien ne devrait se dresser entre toi et Dieu. Ni imam, ni prêtre, ni maître spirituel, pas même ta foi. Crois en tes valeurs et tes règles, mais ne les impose jamais à d'autres. Sois ferme dans ta foi, mais garde ton cœur aussi doux qu'une plume.

Apprends la Vérité, mon ami, mais ne transforme pas tes vérités en fétiches.

Règle nº 33

Tandis que chacun, en ce monde, lutte pour arriver quelque part et devenir quelqu'un, alors que tout cela restera derrière eux quand ils mourront, toi, tu vises l'étape ultime de la vacuité. Vis cette vie comme si elle était aussi légère et vide que le chiffre zéro.

Nous ne sommes pas différents de pots : ce ne sont pas les décorations au-dehors, mais la vie à l'intérieur qui nous fait tenir droits.

Règle nº 34

La soumission ne signifie pas qu'on est faible ou passif. Elle ne conduit ni au fatalisme ni à la capitulation. À l'inverse, le vrai pouvoir réside dans la soumission – un pouvoir qui vient de l'intérieur. Ceux qui se soumettent à l'essence divine de la vie vivront sans que leur tranquillité ou leur paix intérieur soit perturbée, même quand le vaste monde va de turbulences en turbulences.

Règle nº 35

Les opposés nous permettent d'avancer. Ce ne sont pas les similitudes ou les régularités qui nous font progresser dans la vie, mais les contraires. Tous les contraires de l'univers sont présents en chacun de nous. Le croyant doit rencontrer l'incroyant qui réside en lui. Et l'incroyant devrait apprendre à connaître le fidèle silencieux en lui. Jusqu'au jour où l'on atteint l'étape d'Insan al-Kamil, l'être humain parfait, la foi est un processus graduel qui nécessite son contraire apparent : l'incrédulité.

Règle nº 36

Ce monde est érigé sur le principe de la réciprocité. Ni une goutte de bonté ni un grain de méchanceté ne restent sans réciprocité. Ne crains pas les complots, les traîtrises ou les mauvais tours des autres. Si quelqu'un tend un piège, souviens-toi, Dieu aussi. C'est Lui le plus grand des comploteurs. Pas une feuille ne frémit sans que Dieu le sache. Crois cela simplement et pleinement. Quoi que Dieu fasse, Il le fait merveilleusement.

Règle nº 37

Dieu est un horloger méticuleux. Son ordre est si précis que tout sur terre se produit en temps voulu. Pas une minute trop tôt, pas une minute trop tard. Et pour tous, sans exception, l'horloger est d'une remarquable exactitude. Il y a pour chacun un temps pour aimer et un temps pour mourir.

Règle nº 38

Il n'est jamais trop tard pour se demander : "Suis-je prêt à changer de vie ? Suis-je prêt à changer intérieurement ?"

Si un jour de votre vie est le même que le jour précédent, c'est sûrement dommage. À chaque instant, à chaque nouvelle inspiration, on devrait se renouveler, se renouveler encore. Il n'y a qu'un moyen de naître à une nouvelle vie : mourir avant la mort.

Règle nº 39

Alors que les parties changent, l'ensemble reste toujours identique. Pour chaque voleur qui quitte ce monde, une autre naît. Et chaque personne honnête qui s'éteint est remplacée par un autre. De cette manière, non seulement rien ne reste identique, mais rien ne change vraiment.Pour chaque soufi qui meurt, un autre naît, quelque part.

Règle nº 40

Une vie sans amour ne compte pas. Ne vous demandez pas quel genre d'amour vous devriez rechercher, spirituel ou matériel, divin ou terrestre, oriental ou occidental… Les divisions ne conduisent qu'à plus de divisions. L'amour n'a pas d'étiquettes, pas de définitions. Il est ce qu'il est, pur et simple.L'amour est l'eau de la vie. Et un être aimé est une âme de feu !L'univers tourne différemment quand le feu aime l'eau.

"Les 40 règles de la religion de l'amour" de Shams ed-Din Tabrizi ;

in Soufi, mon amour, Elif Shafak.

Terry Riley : Persian Surgery Dervishes

2011-01-02T10:10:00.001+01:00

Les vaches crient plus fort que les carottes mais sont moins vivantes que les hôtesses

2010-12-27T18:34:00.005+01:00

David Benbennick, wikicommons

On demandait un jour à un maître zen, pince-sans-rire, pourquoi il était végétarien. Il répondit :
"Parce que les vaches crient plus fort que les carottes !"
– Mais, objecta quelqu'un, je vous ai vu l'autre jour manger de la viande au cours du repas où nous étions invités !
– C'est que l'hôtesse était vivante, et la vache morte."

Henri Brunel, L'année zen.

Restez dans cette maison, mangeant et buvant ce qu'on vous servira.

Dans toute ville où vous entrerez et où vous serez accueillis, mangez ce qu'on vous offrira.

Luc, 10, 7 et 8.

Se méfier, comme toujours, des parangons de vertu alimentaire.

Winter is coming

2010-12-13T16:18:00.002+01:00

Aimer Dieu, c'est passer le pont

2010-10-30T17:57:00.003+02:00

Je vais faire un aveu. J'écrivais récemment pour un média chrétien un article sur l'amour de Dieu. Je citais au fil de la plume une phrase de sainte Gertrude, qui m'avait semblé forte et belle : "Amour, qui non seulement éclairez mais divinisez, venez à moi dans votre puissance, venez dissoudre tout mon être. Détruite en ce qui est en moi, je ne serai qu'à vous."

Je supprimai cette phrase. Pourquoi cette prudence ? Écrivant pour des chrétiens, je craignais de blesser, de désorienter, de choquer malgré la caution de la sainte. En effet comment expliquer à des chrétiens de bonne volonté que l'amour de Dieu à la fois nous divinise et nous détruit ? Paroles incompréhensibles pour le chrétien engagé dans un amour de Dieu à la semblance humaine. Seigneur, je t'aime comme dix fois mon père ou ma mère, Seigneur, protège-moi, exauce-moi, considère mes peurs, mes désirs, aide-moi ! Et ce cri de l'ego est bien légitime. Je n'en disconviens pas. Il est béni de Dieu. C'est un premier pas. Mais l'amour véritable n'est pas celui-là, c'est un amour "sans mesure", comme disait saint Bernard, un amour qui n'a aucun équivalent dans nos amours humaines, qui nous établit dans la "paix qui dépasse tout entendement", nous offre la "joie qui demeure".

Je fus timide avec les chrétiens comme on l'est souvent quand on parle de Dieu.

(…)

Aimer Dieu, c'est passer le pont.

Henri Brunel, L'année zen.

Fin

2010-09-11T16:01:00.002+02:00

Avançant dans ma relecture du Seigneur des Anneaux je découvre soudain l'envergure de Faramir, beaucoup plus impressionnant qu'Aragorn. Avec quelque chose de Gandalf, comme le flaire Sam, alors qu'Aragorn et Frodo sont marqués par les Elfes. Peter Jackson en a fait un personnage assez falot, gentil mais écrasé par son père et son frère, le cadet complexé. Il est beaucoup plus que cela.

He embraced the hobbits then, after the manner of his people, stooping, and placing his hands upon their shoulders, and kissing their foreheads. 'Go with the good will of all good men !' he said.

They bowed to the ground. Then he turned and without looking back he left them and went to his two guards that stood as a little distance away. They marvelled to see with what speed these greenclad men now moved, vanishing almost in the twinkling of an eye. The forest where Faramir has stood seemed empty and drear, as if a dream had passed.

Plus que Boromir, c'est lui qui a la stature d'un steward du Gondor.

Je bazarde ma biblio. Je me rends compte que je fais ça tous les dix ans : À 25, 35, et maintenant 45. Je me rends compte aussi que plein de livres ne m'intéressent pas tant que ça, je les ai utilisés, et dépassés, par exemple toute cette théologie musulmane. Changer sa biblio, c'est l'auto-auto-da-fé, la mort et la renaissance du phénix, c'est faire âme neuve.

Quand j'aurai bazardé tout le superflu de ma bibliothèque, je saurai qui je suis en ce moment et, peu à peu, au fur et à mesure que des titres s'ajouteront, ce que je vais devenir ces dix prochaines années.

Décidé de fusionner tous mes blogs, fatiguée de cette dispersion. Envie d'un site total, qui regrouperait à la fois Amedî, Vita Nova, les photos, c'est-à-dire tout ce que je fais, lis, dit. Hésité à en ouvrir un troisième, ou bien lequel garder ? Mais j'ai pas envie de me faire incendier par le Matran d'Amadiyya, alors c'est Amedî que je garde et qui récupère tout. La fusion risque d'être un joyeux fatras, mais j'ai toujours été bordélique dans la vie, je ne vois pas pourquoi je ne le serais pas sur un site perso.

Et ce matin, en marchant dans les rues, comme hier au soir, je me sentais libre. Moi-même, enfin. Pas d'un côté la 'kurdologue' (ce mot affreux !) et de l'autre la mystico-barrée de Vita Nova, e tpuis la photographe et puis la collectionneuse de musique. Un blog d'écrivain, comme Mabanckou, dit Mademoiselle Frog. Elle a raison, il faut toujours lorgner chez les collègues.

Donc la vie continue, ailleurs...

In nativitate Beatæ Mariæ Virginis

2010-09-08T10:56:00.001+02:00

C'est drôle on dirait un extrait du Seigneur des anneaux :

Quæ est ista, quæ progréditur quasi auróra consúrgens, pulchra ut luna, elécta ut sol, terríbilis ut castrórum ácies ordináta ?

Quelle est celle-ci qui apparait comme l'aurore, belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme des bataillons?

Le nouveau naît librement

2010-09-07T11:38:00.000+02:00

Robert Fludd

La logique simplette qui relie la théorie à l'expérience semblait absente. Il pensait que les contradictions entre la théorie et de nouvelles expériences menaient naturellement à l'élaboration d;une nouvelle théorie, plus large que la précédente.

Mais, chose étrange, il venait de se convaincre que cela ne se passait absolument pas ainsi. Le succès était venu alors qu'il n'essayait pas de relier l'expérience à la théorie, ni la théorie à l'expérience.

Le nouveau était sorti, semblait-il, non pas tant de l'expérience que de la tête de Strum. C'était pour lui d'une évidence aveuglante. Le nouveau était né librement. Sa tête avait donné naissance à une théorie. La logique de cette théorie, ses déterminations n'étaient pas liées aux expériences que menait Markov au laboratoire. La théorie, semblait-il, était née librement du libre jeu de l'intelligence et c'était ce libre jeu qui avait permis de trouver une explication à toute la richesse des résultats expérimentaux et anciens.

L'expérience avait été le choc extérieur qui avait mis en branle la pensée. Mais celui-ci n'avait pas déterminé le contenu même de la pensée.

Vassili Grossman, Vie et destin.

Michio Miyagi

2010-09-05T09:59:00.000+02:00

Michio Miyagi

Hebdomada XXII per annum

2010-09-04T10:46:00.000+02:00

Il fait beau. Le ciel pur et sec et lumineux, comme il peut être en septembre, plus qu'en juillet, plus qu'en août.

Lisant Auto-Da-Fé offert par Mademoiselle Frog, je me retrouve dans cette volonté de bibliothèque nomade de milliers de volumes : 1000 bouquins à transporter dans un sac à dos, c'est mon idéal.

Mila Zinkova

En ce moment, j'ai soif, très soif. C'est soit un début de diabète, soit cela est à relier avec l'hexagramme 48, mutation en 5, du Yi King – Fraîcheur du PUITS, Source froide et pure. On s'en nourrit – que me rappelle le décor de VN qui fait râler Fayçal de Shgaga. J'ai soif, toujours soif. Spirituellement, je n'ai jamais eu faim. Toujours soif. La faim, c'est pour la littérature.

La steppe

2010-09-01T00:43:00.001+02:00

carol e

Dans cette steppe kalmouke qui s'étend vers l'est jusqu'à l'estuaire de la Volga et les bords de la mer Caspienne, où elle se transforme en désert, la terre et le ciel se sont reflétés l'un dans l'autre depuis si longtemps qu'ils se ressemblent, comme se ressemblent mari et femme quand ils ont vécu toute leur vie ensemble. Et il est impossible de savoir si c'est le gris de l'herbe qui pousse sur le bleu incertain et délavé du ciel ou la steppe qui s'est imprégné du bleu du ciel, et il devient impossible de distinguer le ciel de la terre, ils se fondent dans une même poussière sans âge. Quand on regarde l'eau épaisse et lourde des lacs Datsa et Barmantsak, on croit voir de plaques de sel à la surface de la terre ; les plaques de sel, elles, elles imitent à s'y méprendre l'eau des lacs.

Peut-être est-ce pour cette raison qu'il y a tant de mirages ? Les frontières entre l'air et la terre, entre l'eau et le sel n'existent plus. Un élan de la pensée, une impulsion du cerveau d'un voyageur assoiffé se transforme en d'élégants édifices de pierre bleutée, et la terre se met à ruisseler, et les palmeraies s'étendent jusqu'à l'horizon, et les rayons du soleil terrible et dévastateur, traversant des nuages de poussière, se métamorphosent en des coupoles dorées de palais…

L'homme, en une minute d'épuisement, crée lui-même, à partir de ce ciel et de cette terre, le monde de ses désirs.

Et soudain le désert de la steppe se montre sous un tout autre jour.

La steppe ! Une nature sans la moindre couleur criarde, sans la moindre aspérité dans le relief ; la sobre mélancolie des nuances grises et bleues peut surpasser en richesse le flot coloré de la forêt russe en automne ; les lignes douces, à peine arrondies, des collines s'emparent de l'âme plus sûrement que les pics du Caucase ; les lacs avares, remplis d'une eau vieille comme le monde, disent ce qu'est l'eau mieux que toutes les mers et tous les océans.

Tout passe, mais ce soleil, ce soleil énorme et lourd, ce soleil de fonte dans les fumées du soir, mais ce vent, ce vent âcre, gorgé d'absinthe, jamais on ne peut les oublier… Riche est la steppe…

La voilà au printemps, jeune, couverte de tulipes, océan de couleurs… L'herbe à chameaux est verte et ses piquants sont encore tendres et doux.

Mais toujours – au matin, en été ou en hiver, par de sombres nuits de pluie ou par clair de lune – toujours et avant toute chose, la steppe parle à l'homme de la liberté… Elle la rappelle à ceux qui l'ont perdue.

Vassili Grossman, Vie et destin.

Le chaton

2010-08-29T12:31:00.001+02:00

Un peu plus tard, on apprit par Klimov, l'éclaireur, que les Allemands s'apprêtaient à faire brûler un enfant et une vieille femme tziganes, soupçonnés d'espionnage. La veille, Klimov avait laissé du linge sale à une vieille qui vivait avec son petit-fils et une chèvre dans une cave et lui avait dit qu'il reviendrait le lendemain chercher le linge lavé. Il voulait obtenir de la vieille des renseignements sur les Tziganes. Avaient-ils été tués par les obus soviétiques ou bien avaient-ils eu le temps de brûler sur le bûcher allemand ? Klimov rampa par des passages que lui seul connaissait mais un bombardier de nuit soviétique avait lâché une bombe à l'endroit où se trouvait l'abri de la vieille et il n'y avait plus ni vieille, ni petit-fils, ni caleçons et chemises de Klimov. Parmi les débris de rondins et les gravats il ne découvrit qu'un chaton. Le chaton était en piètre état, il ne demandait rien, n'attendait rien, il devait croire que la vie sur terre c'était cela : le bruit, le feu, la faim.

Klimov ne parvint jamais à comprendre pourquoi il avait tout à coup fourré le chaton dans sa poche.

Vassili Grossman, Vie et destin.

Edda Moser

2010-08-29T00:18:00.000+02:00

Hebdomada XXI per annum

2010-08-28T12:25:00.001+02:00

Il jeta un coup d'œil autour de lui – non, personne ne l'observait – et tira de sa poche un calepin long et étroit. Sur la couverture était écrit en hautes lettres anguleuses : SOTTISIER. Il arrêta d'abord son regard sur le titre, puis il feuilleta le carnet dont plus de la moitié des pages était écrite ; il inscrivait là tout ce qu'il voulait oublier. Il commençait par inscrire la date, l'heure et le lieu. Suivait le récit de l'événement, qui devait être une nouvelle illustration de la bêtise humaine. Une citation bien choisie, toujours nouvelle, servait de conclusion. il ne lisait jamais son recueil de sottises ; il lui suffisait de jeter un coup d'œil sur la couverture. Il pensait publier cela plus tard sous le titre : Promenade d'un sinologue.

Auto-Da-Fé, Elias Canetti.

Écrire tout ce que l'on voudrait oublier me semble judicieux. Je me demande d'ailleurs si ce n'est pas les 3/4 du journal que je tiens depuis 30 ans. Il faudrait peut-être le scinder en deux : ce dont je veux me souvenir, ce que je veux oublier, mais ce serait finalement sans intérêt, tant je me relis peu et avec dégoût ; ouvrant les cahiers de 1989, 1993, 1996, 2000, etc., même moue écœurée. Qu'est-ce que j'étais conne ! Je ne suis attachée de même à aucun souvenir, je jette tout, tout ce qui s'est passé m'indiffère, du moment que cela ne reviendra pas. C'est comme de l'inexistant, ou une peau dans laquelle je ne voudrais retourner pour rien au monde, même mon journal de l'an dernier. Désire-t-on revenir en CE1 quand on est passé en CE2 ? Je n'ai rien, je n'ai pas de boite à trésors, juste la bibliothèque et le journal du temps présent.

Le véritable amour

2010-08-25T18:15:00.000+02:00

J.H. Fragonard, 1773, New York

Le véritable amour est toujours inquiet et se crée de nouveaux soucis avant même que les anciens aient disparu. Il n'avait encore jamais aimé ; il éprouvait les mêmes sentiments qu'un jeune garçon qui ne sait rien encore, qui saura bientôt et qui ressent devant les deux choses : savoir et ignorer, la même obscure angoisse.

Auto-Da-Fé, Elias Canetti.

Par les fenêtres

2010-08-24T20:00:00.000+02:00

À travers les vitres, on pouvait voir l'aspect du ciel, mais plus atténué, plus calme qu'il n'était en réalité. Un bleu doux signifiait : le soleil brille, mais ne vient pas jusqu'à moi ; un gris également doux, il va pleuvoir, mais pas sur moi. Un bruit léger, c'était les gouttes qui tombaient. On accueillait de très loin leur venue ; elles ne vous touchaient pas. On savait seulement : le soleil brille, les nuages passent, la pluie tombe. C'était comme si l'on s'était bâti une cabane à l'abri de toute relation exclusivement matérielle, de tout ce qui n'était que contingences terrestres, une immense cabine, assez grande pour contenir les quelques biens qui, sur terre, sont plus que la terre et que la poussière à laquelle la vie retourne ; comme si on l'avait fermée hermétiquement et remplie de ces quelques biens. Dans ce voyage à travers l'inconnu, il semblait qu'on n'était pas en voyage du tout. Il suffisait de s'assurer, par les fenêtres d'observation, de la permanence de certaines lois naturelles : la succession du jour et de la nuit, l'activité incessante et capricieuse du climat, l'écoulement du temps : on voyageait sur place.

Auto-da-fé, Elias Canetti.

Le naufragé

2010-08-23T21:33:00.001+02:00

photo Mandretta

Chaque année, des dizaines de milliers d'étudiants en musique s'engagent sur la voie abrutissante des écoles supérieures de musique et sont détruits par des professeurs sans qualité, pensai-je. Deviennent éventuellement célèbres et n'ont quand même rien compris, pensai-je en entrant dans l'auberge. Deviennent Gulda ou Brendel et ne sont quand même rien. Deviennent Gilels et ne sont quand même rien.

Il ne s'accordait aucune imprécision. Sa parole ne procédait que de sa pensée. Il exécrait les hommes qui parlaient sans aller jamais au bout de leur pensée, donc il exécrait la quasi-totalité de l'humanité.

*

Notre sombreur est un fanatique, a dit un jour Glenn, il meurt presque continuellement de la pitié qu'il éprouve pour lui-même.

*

Au fond, nous voulons être piano, dit-il, non pas homme mais piano, nous fuyons l'homme que nous sommes pour devenir entièrement piano, et pourtant cela échoue nécessairement, et pourtant nous ne voulons pas y croire, c'est lui qui parle. L'interprète au piano (il ne disait jamais pianiste !) est celui qui veut être piano, et je me dis d'ailleurs chaque jour, au réveil, que je veux être le Steinway, non point l'homme qui joue sur le Steinway, c'est le Steinway lui-même que je veux être. Parfois nous sommes proches de cet idéal, dit-il, très proches, spécialement quand nous croyons que nous sommes d'ores et déjà fous, quasiment sur le chemin de cette démence que nous craignions plus que tout au monde.

*

Wertheimer avait toujours peur d'aller au-delà de ses forces, Glenn n'avait jamais songé qu'il pourrait un jour aller au-delà de ses forces ; Wertheimer s'excusait au demeurant à tout moment de quelque chose dont il n'avait pas motif de s'excuser alors que Glenn n'avait même aucune idée de ce que c'était que de s'excuser.

Thomas Bernhard, Le Naufragé.

Henryck Gòrecki : symphonie nº3 op. 36.

2010-08-22T00:49:00.000+02:00

Kajze mi sie podzioł

mój synocek miły?

Pewnie go w powstaniu

złe wrogi zabiły.

Wy niedobrzy ludzie,

dlo Boga świętego

cemuście zabili

synocka mojego?

Zodnej jo podpory

juz nie byda miała,

choÃ§ bych moje

stare ocy wypłakała.

Choćby z mych łez gorkich

drugo Odra była,

jesce by synocka

mi nie ozywiła.

Lezy on tam w grobie,

a jo nie wiem kandy,

choc sie opytuja

miedzy ludzmi wsandy.

Moze nieborocek

lezy kaj w dołecku.

a mógłby se lygać

na swoim przypiecku.

Ej, ćwierkeycie mu tam,

wy ptosecki boze,

kiedy mamulicka

znalezć go nie moze.

A ty, boze kwiecie,

kwitnijze w około,

niech sie synockowi

choć lezy wesoło.

hebdomada XX per annum

2010-08-21T10:37:00.000+02:00

Après avoir revu toute la trilogie du Lord of the Rings, revu Le Festin de Babette. J'aime toujours ce film, la grâce et le salut par le Café anglais. Évidemment, mieux vaut le regarder le ventre plein.

Hebdomada XIX per annum

2010-08-14T12:41:00.001+02:00

Un homme qui dort : je le regarde en une seule fois, avec intérêt.

Je n'arrive pas à aller à la moitié du premier épisode de Dexter, tellement cela m'ennuie. Il est vrai que venant de revoir tous les Twin Peaks, cela me rend difficile.

Hier, essayé d'accrocher à Fringe, le premier épisode. Même pas tenu une demi-heure. De toutes façons, cela ressemble trop à X-Files, que j'aimais bien dans ces premières saisons.

Je me demande quand même pourquoi c'est toujours un effort, pour moi, de regarder un film, même une video de quelques minutes, pourquoi je ne supporte pas bien les livres audio, ou les reportages télévisés. Probablement parce que ça ne va pas assez vite. L'image est lente, trop lente pour raconter une histoire. Dès qu'il y a une "action", une "intrigue", et que cela, les films m'ennuient. Quand ça ne raconte rien, comme mon cinéma d'extrême-orient favori, ou bien que les histoires s'embrouillent comme la soupe d'anguilles de Twin Peaks, je peux alors goûter, l'image, la savourer. Elle se suffit.

Cantique spirituel vs Cantique des cantiques

2010-08-12T17:00:00.002+02:00

Déception à la lecture du Cantique spirituel de saint Jean de la Croix, dont on dit pourtant tant de bien. Mièvrerie suave et trop sucrée, ce côté doucereux-douceâtre, comme les écrits de saint François de Sales. Ce qui me déplaît le plus, c'est que c'est une réécriture vertueuse du Cantique de Salomon, ce poème d'amour brûlant, sauvage et pas du tout "convenable" ni vertueux, un cantique voyou, en somme. Mais tellement plus puissant et plus beau. Peut-être est-ce que cela vient de la traduction, mais quand on compare :

Daignez donc ne pas me mépriser,

Parce que vous m'avez trouvé le teint noir

Vous pouvez bien désormais me regarder,

Car depuis que vos yeux se sont fixés sur moi,

Vous avez laissé en moi la grâce et la bonté.

Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem,

comme les tentes de Kédar, comme les pavillons de Salomon.

Ne prenez pas garde à mon teint noir :

C’est le soleil qui m’a brûlée.

Au moins cela m'a donné envie de relire le poème originel, sans y voir une lecture purement allégorique (tant des juifs que des chrétiens) aussi convaincante que celle des pieux interprètes de Hafez, s'évertuant à persuader que le vin bu par le poète est mystique, de même le beau garçon qui lui cloue le cœur est le reflet divin. Non que ça ne soit pas aussi le cas. C'est aussi le cas.

Nécessité poétique de Milady

2010-08-10T12:57:00.000+02:00

Il est exact que d'habitude nous jugeons le monde d'une narration à partir de notre monde de référence et que nous faisons rarement l'inverse. Mais que signifie alors affirmer avec Aristote (Poétique, 1451b et 1542a) que la poésie est plus philosophique que l'histoire parce que dans la poésie les choses arrivent nécessairement tandis que dans l'histoire elles arrivent accidentellement ? Que signifie reconnaître, à la lecture d'un roman, que ce qui s'y passe est plus "vrai" que ce qui se passe dans la vie réelle ? Que signifie dire que le Napoléon pris pour cible par Pierre Besuchov est plus vrai que celui qui est mort à Sainte-Hélène, que les caractères d'une œuvre d'art sont plus "typiques" et "universels" que leurs prototypes réels, plus effectifs et plus probables ? Il nous semble que le drame d'Athos, qui ne pourra jamais abolir, en aucun monde possible, sa rencontre avec Milady, est le témoin de la vérité et de la grandeur de l'œuvre d'art, au-delà de toute métaphore, par la force des matrices structurales de mondes, nous faisant entrevoir ce que signifie la "nécessité poétique".

Umberto Eco, Lector in Fabula.

Hebdomada XVIII per annum

2010-08-07T10:23:00.000+02:00

Je poursuis Le Choix de Sophie, roman que j'aime lire, dont j'aime l'écriture, alors que l'histoire elle-même, a priori, n'avait rien pour me passionner (j'en ai d'ailleurs lu tout le résumé sur wikipedia). Mais j'aime cette écriture et cette narration.

Je suis fan du bento que je me suis fait offrir pour mon anniversaire.

Deux ou trois fois cette semaine, rêvé de consultations avec des psy, un ou deux médecins, mais de l'âme. Des rêves de leçons, quand même pas de grands messages d'Outre-Monde, parce que je ne m'en souviens à peine. Cette nuit, un toubib ou psy à cheveux gris. Venais-je de parler de mes moments de désespoir ? Il m'interrogeait : "As-tu vraiment connu le désespoir ? Pas la douleur noire, la nuit, mais le point gris, plat, où l'on reste immobile, où l'on n'écrit plus ?" Je m'arrêtais net dans mon cinoche, et devais admettre : "Non." "Alors tu n'as jamais connu/vécu le désespoir ?" "Non." Et voilà. Je ne sais pas exactement si c'était un reproche, une mise au point ou peut-être, aussi, en même temps, une façon de me signifier que je n'avais pas à me dénigrer tant que ça, que mon cas n'était pas aussi "désespéré", justement.

J'avais oublié ce rêve. Je m'en suis souvenu brusquement en lisant, le lendemain, ce passage :

Et, de même, écrire ne saurait avoir son origine que dans le "vrai" désespoir, celui qui n'invite à rien et détourne de tout et d'abord retire sa plume à celui qui écrit. Cela signifie que les deux mouvements n'ont rien de commun que leur propre indétermination, n'ont donc rien de commun que le mode interrogatif sur lequel on peut seulement les saisir. Personne ne peut se dire à soi-même : "Je suis désespéré", mais : "tu es désespéré ?" et personne ne peut affirmer : "J'écris", mais seulement "écris-tu ? oui ? tu écrirais ?" M. Blanchot, De Kafka à Kafka.

Ce matin, impossible de mettre la main sur mon ipod. Je dois m'en passer. Je me dis que ce sera une occasion d'écouter autre chose, les bruits de l'été et du matin. En fait, tout me frappe par sa laideur. Les piaulements suraigus des chiards, tous occupés à faire une crise sur mon passage, les voitures, les portillons électriques vrombissants, ou qui claquent, tout est criard, discordant, pénible, les sons humains comme les sons mécaniques. Décidément, hormis le non-silence de la nature, je n'aime entendre que la musique.

Et puis l'idée me frappe que ce que je supporte le moins, par exemple les hurlements perçants des marmots, doit être à peu près l'effet que je fais aux Anges des sphères à chaque fois que je me mets en rage (intérieure) ou que je grogne, pour un oui ou pour un non, par exemple paumer son ipod chez soi, ou se mettre de mauvaise humeur toute seule à la vue d'un appartement en désordre : cela aussi est discordant, intempestif et stupide, et j'imagine que dans les hauteurs, on doit soupirer aussi en se bouchant les oreilles : "Vivement que ça grandisse un peu !"

Quand les choses du dehors et du dedans m'agacent, je deviens d'une maladresse physique extrême. Je fais tout tomber – ou tout me tombe des mains –, je me cogne, je perds tout. D'abord, je pensais que c'était justement là l'effet de mon impatience et de la mauvaise humeur : on n'est plus en harmonie avec le monde, alors il se venge ; mais, en fait, je me demande si ce n'est pas là son message, son sage conseil : "Laisse tomber, lâche prise sur tout !" Je vais en faire mon profit. Pareil pour le fait d'oublier un objet (j'oublie toujours tout) : "Justement, oublie tout, fous-toi de tout, laisse ça derrière toi, ce n'est pas toi, ça ne t'appartient plus si tu le lâches."

Kafka et l'exigence de l'œuvre

2010-08-07T00:29:00.000+02:00

Quelqu'un se met à écrire, déterminé par le désespoir. Mais le désespoir me peut rien déterminer, "il a toujours et tout de suite dépassé son but" (Kafka, Journal, 1910). Et, de même, écrire ne saurait avoir son origine que dans le "vrai" désespoir, celui qui n'invite à rien et détourne de tout et d'abord retire sa plume à celui qui écrit. Cela signifie que les deux mouvements n'ont rien de commun que leur propre indétermination, n'ont donc rien de commun que le mode interrogatif sur lequel on peut seulement les saisir. Personne ne peut se dire à soi-même : "Je suis désespéré", mais : "tu es désespéré ?" et personne ne peut affirmer : "J'écris", mais seulement "écris-tu ? oui ? tu écrirais ?"

H.-P.Haack

Il n'y a pas de circonstances favorables. Même si l'on donne "tout son temps" à l'exigence de l'œuvre, "tout" n'est pas encore assez, car il ne s'agit pas de consacrer le temps au travail, de passer son temps à écrire, mais de passer dans un autre temps où l'on entre dans la fascination et la solitude de l'absence de temps. Quand on a tout le temps, on n'a plus de temps, et les circonstances extérieures "amicale" sont devenues de ce fait – inamical – qu'il n'y a plus de circonstances.

*

Ce qui est demandé à Abraham, ce n'est pas seulement de sacrifier son fils, mais Dieu lui-même : le fils est l'avenir de Dieu sur terre, car c'est le temps qui est, en vérité, La Terre Promise, le vrai, le seul séjour du peuple élu et de Dieu en son peuple. Or, Abraham, en sacrifiant son fils unique, doit sacrifier le temps, et le temps sacrifié ne lui sera certes pas rendu dans l'éternité de l'au-delà : l'au-delà n'est rien d'autre que l'avenir, l'avenir de Dieu dans le temps. L'au-delà, c'est Isaac.

*

c'est l'impatience qui rend le terme inaccessible en lui substituant la proximité d'une figure intermédiaire. C'est l'impatience qui détruit l'approche en empêchant de reconnaître dans l'intermédiaire la figure de l'immédiat.

*

L'impatience est cette faute. C'est elle qui voudrait précipiter l'histoire vers son dénouement, avant que celle-ci ne se soit développée dans toutes les directions, n'ait épuisé la mesure du temps qui est en elle, n'ait élevé l'indéfini à une totalité vraie où chaque mouvement inauthentique, chaque image partiellement fausse pourra se transfigurer en une certitude inébranlable.

Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka.

Lectures de Kafka

2010-08-06T00:35:00.002+02:00

Ce monde est un monde d'espoir et un monde condamné, un univers à jamais clos et un univers infini, celui de l'injustice et celui de la faute. Ce que lui-même dit de la connaissance religieuse : "La connaissance est à la fois degré menant à la vie éternelle et obstacle dressé devant cette vie". doit se dire de son œuvre : tout y est obstacle, mais tout aussi peut y devenir degré. Peu de textes sont plus sombres, et pourtant, même ceux dont le dénouement est sans espoir, restent prêts à se renverser pour exprimer une possibilité ultime, un triomphe ignoré, le rayonnement d'une prétention inaccessible.

"Après la mort d'un homme, dit Kafka, un silence particulièrement bienfaisant intervient pour peu de temps sur la terre par rapport aux morts, une fièvre terrestre a pris fin, on ne voit plus un mourir se poursuivre, une erreur semble écartée, même pour les vivants c'est une occasion de reprendre haleine, aussi ouvre-t-on la fenêtre de la chambre mortuaire – jusqu'à ce que cette détente apparaisse illusoire et que commencent la douleur et les lamentations."

Si la nuit, soudain, est mise en doute, il n'y a plus qu'une lumière vague, crépusculaire, qui est tantôt souvenir du jour tantôt regret de la nuit, fin du soleil et soleil de fin. L'existence est interminable, elle n'est plus qu'un indéterminé dont nous ne savons si nous en sommes exclus (et c'est pourquoi nous y cherchons vainement des prises solides) ou à jamais enfermés (et nous nous tournons désespérément vers le dehors). Cette existence est un exil au sens le plus fort : nous n'y sommes pas, nous y sommes ailleurs et jamais nous ne cesserons d'y être.

Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka.

la mort, le grand château que l'on ne peut atteindre

2010-08-05T00:17:00.000+02:00

Pour parler, nous devons voir la mort, la voir derrière nous. Quand nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau, et ce vide du tombeau est ce qui fait la réalité du langage, mais en même temps le vide est réalité et la mort se fait être. Il y a de l'être – c'est-à-dire une vérité logique et exprimable – et il y a un monde, parce que nous pouvons détruire les choses et suspendre l'existence. C'est en cela qu'on peut dire qu'il y a de l'être parce qu'il y a du néant : la mort est la possibilité de l'homme, elle est sa chance, c'est par elle que nous reste l'avenir d'un monde achevé ; la mort est le plus grand espoir des hommes, leur seul espoir d'être hommes. C'est pourquoi l'existence est leur seule véritable angoisse, comme l'a bien montré Emmanuel Lévinas ; l'existence leur fait peur, non à cause de la mort qui pourrait y mettre un terme, mais parce qu'elle exclut la mort, parce qu'en dessous de la mort elle est encore là, présence au fond de l'absence, jour inexorable sur lequel se lèvent et se couchent tous les jours. Et mourir, sans doute, est-ce notre souci. Mais pourquoi ? C'est que nous qui mourons, nous quittons justement et le monde et la mort. Tel est le paradoxe de l'heure dernière. La mort travaille avec nous dans le monde ; pouvoir qui humanise la nature, qui élève l'existence à l'être, elle est en nous, comme notre part la plus humaine ; elle n'est mort que dans le monde, l'homme ne le connaît que parce qu'il est homme, et il n'est homme que parce qu'il est la mort en devenir. Mais mourir, c'est briser le monde ; c'est perdre l'homme, anéantir l'être ; c'est donc aussi perdre la mort, perdre ce qui en elle et pour moi faisait d'elle la mort. Tant que je vis, je suis un homme mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort qui s'annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu'elle est : non plus mort, mais impossibilité de mourir.

De l'impossibilité de la mort, certaines religions ont fait l'immortalité. C'est-à-dire qu'elles ont essayé "d'humaniser" le fait même qui signifie : "Je cesse d'être un homme." Mais seul le mouvement contraire rend la mort impossible : par la mort, je perds l'avantage d'être mortel, parce que je perd la possibilité d'être homme ; être homme par-delà la mort ne pourrait avoir que ce sens étrange : être, malgré la mort, toujours capable de mourir, continuer comme de rien n'était avec, comme horizon et le même espoir, la mort qui n'aurait d'autre issue qu'un "continuez comme si de rien n'était", etc. C'est ce que d'autres religions ont appelé la malédiction des renaissances : on meurt, mais on meurt mal parce qu'on a mal vécu, on est condamné à revivre, et on revit jusqu'à ce qu'étant devenu tout à fait homme, on devienne, en mourant, un homme bienheureux : un homme vraiment mort. Kafka, par la Kabbale et les traditions orientales, a hérité ce thème. L'homme entre dans la nuit, mais la nuit conduit au réveil, et le voilà vermine. Ou bien l'homme meurt, mais en réalité il vit ; il va de ville en ville, porté par les fleuves, reconnu des uns, aidé de personne, l'erreur de la mort ancienne ricanant à son chevet ; c'est une condition étrange, il a oublié de mourir. Mais un autre croit vivre, c'est qu'il a oublié sa mort, et un autre, se sachant mort, lutte en vain pour mourir ; la mort, c'est là-bas, le grand château que l'on ne peut atteindre, et la vie, c'était là-bas, le pays natal que l'on a quitté sur un faux appel ; maintenant, il ne reste plus qu'à lutter, à travailler pour mourir complètement, mais lutter c'est vivre encore ; et tout ce qui rapproche du but rend le but inaccessible.

Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka.

"Il regardait par la fenêtre"

2010-08-04T13:21:00.000+02:00

René Magritte

Quand Kafka écrit au hasard la phrase : "Il regardait par la fenêtre", il se trouve, dit-il, dans un genre d'inspiration telle que cette phrase est déjà parfaite. C'est qu'il en est l'auteur – ou, plus exactement, grâce à elle, il est auteur : c'est d'elle qu'il tire son existence, il l'a faite et elle le fait, elle est lui-même et il est tout entier ce qu'elle est. De là sa joie, sa joie sans mélange, sans défaut . Quoi qu'il puisse écrire, "la phrase est déjà parfaite." Telle est la certitude profonde et étrange dont l'art se fait un but. Ce qui est écrit n'est ni bien ni mal écrit, ni important ni vain, ni mémorable ni digne d'oubli : c'est le mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n'était rien est venu dans la réalité monumentale du dehors comme quelque chose de nécessairement vrai, comme une traduction nécessairement fidèle, puisque celui qu'elle traduit n'existe que par elle et en elle. On peut dire que cette certitude est comme le paradis intérieur de l'écrivain et que l'écriture automatique n'a été qu'un moyen pour rendre réel cet âge d'or, ce que Hegel appelle le pur bonheur de passer de la nuit de la possibilité au jour de la présence, ou encore la certitude que ce qui surgit dans la lumière n'est pas autre chose que ce qui dormait dans la nuit. Mais qu'en résulte-t-il ? À l'écrivain qui tout entier se rassemble et se renferme dans la phrase "Il regardait par la fenêtre", en apparence nulle justification ne peut être demandée sur cette phrase, puisque pour lui rien n'existe qu'elle. Mais, elle, du moins, existe, et si elle existe vraiment au point de faire de celui qui l'a écrite un écrivain, c'est qu'elle n'est pas seulement sa phrase, mais la phrase d'autres hommes, capables de la lire, une phrase universelle.

Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka.

Martyre et suicide

2010-08-03T13:27:00.000+02:00

Benozzo Gozzoli, v. 1464-1465, Sant'Agostino, San Gimigniani

Au-delà de de l'histoire du concept, l'humanité ne semble jamais avoir envisagé que sa propre existence devait être considérée comme son bien le plus cher. Toutes les religions premières accordaient de la valeur aux sacrifices humains ; plus tard, ce sont les martyrs qu'on vénérait. (Selon la maxime implacable de Blaise Pascal, il ne faut "croire que les témoins qui sont prêts à se faire égorger".) Dans la plupart des cultures, c'est par leur mépris de la mort que les héros s'assuraient la gloire et l'honneur. Jusqu'aux affrontements mécanisés de la Première Guerre mondiale, les élèves des lycées devait apprendre par cœur le célèbre vers d'Horace selon lequel il est doux et honorable de mourir pour la patrie. D'autres affirmaient qu'il était bien moins nécessaire de vivre que de s'engager dans la marine, et même pendant la guerre froide il y eut encore des gens pour s'exclamer : "Plutôt mort que rouge !" Et que dire, en période de paix, des funambules, des sportifs de l'extrême, des pilotes de course, des aventuriers du Grand Nord et des autres candidats au suicide ?

Hans Magnus Enzensberger, Le Perdant radical.

Elgar, Du Pré

2010-08-01T08:37:00.002+02:00

Hebdomada XVII per annum

2010-07-31T09:23:00.002+02:00

Je relis beaucoup les Écritures, en ce moment. Lecture très nourrissante, à boire et à manger dedans, ce que le Coran n'est pas, car ce n'est pas une "histoire" ; le Mahabharata, si. Si j'avais été hindoue, j'aurais toujours été fourrée dedans.

Reçu mon stylo. Compact, un peu fuselé, aérodynamique, matière légère, un côté toc-plastoc. Le plaqué or de la bague un peu écaillé à deux endroits. La plume très petite, très courte, très ramassée, glisse très confortablement, une des meilleures que j'ai eu. Il va falloir la faire.

Comment tuer quelqu'un qui a déjà une hachette plantée dans le crâne et qui s'obstine à survivre ? Il faut que je me débarrasse de lui, pourtant, le supprimer en beauté. Fomenté ce crime toute la semaine, et puis trouvé hier, en écrivant 4 pages d'un coup.

Quand la colère, ou le chagrin, ou l'amertume, prennent le dessus chez moi, j'ai l'impression d'abriter un Balrog dans la poitrine. En même temps, cette colère, ce ressentiment, c'est probablement contre moi qu'ils sont dirigés. Si je subis une contrariété, ce que je ressens comme une punition, c'est qu'il y a en moi quelque chose ou quelqu'un qui le mérite : haïssable, donc. Alors ce sentiment que je mériterais d'être supprimée de l'univers. Et je n'y laisserai qu'une tache obscure, celle de mon ressentiment écœuré.

"Il n'y a pas de crainte dans l'amour, l'amour parfait chasse la crainte ; car la crainte est liée au châtiment, et celui qui reste dans la crainte n'a pas atteint la perfection de l'amour." Épître de Jean, 4, 18. Toutes les fois que je lis ça, je repense à ce qu'écrit Ibn Arabî dans sa vie de Dhu-l-Nûn : "L'amour fait parler, la pudeur rend silencieux, et la crainte jette dans l'inquiétude. Celui qui aime se perd entre les trois."Je ne sais qui a raison des deux. En même temps les chrétiens n'ont jamais été des grands spécialistes de l'amour.

Un vendredi soir, aux heures de pointe, au début du grand chassé-croisé des vacanciers, on a naturellement droit à "l'accident de personne", c'est-à-dire en général à un suicidé, qui a décidé d'emmerder un max de monde en disparaissant. "J'en ai bavé, vous aussi, vous allez voir, tas de connards !" Le temps est venu de tuer le veau gras et d''armer les justes.

"Pas toi, pas ça"

2010-07-25T12:11:00.003+02:00

– Tu te débarrasserais de tous, innocents ou coupables ? Il y a peut-être cinquante innocents dans cette ville, et tu te débarrasserais de tout le monde, sans pardonner à cette ville pour les cinquante innocents qu'elle abrite ?

Pas toi, pas ça : faire mourir l'innocent avec le coupable.

Confondre l'innocent et le coupable : pas toi, pas ça.

Le juge du monde entier ne serait pas équitable ?

Yhwh dit :

– Si je trouve cinquante innocents dans Sodome, je pardonnerai pour eux à toute la ville.

Abraham répond :

– Tu vois, malgré tout, j'ose insister, te parler.

Moi poussière et cendre.

Sur les cinquante innocents, il en manquera peut-être cinq. Et pour cinq tu détruirais toute la ville ?

Réponse :

– Je ne la détruirais pas si j'en trouve quarante-cinq.

Il poursuit.

– Il n'y en aura peut-être que quarante ?

Réponse :

– Je ne ferai rien s'il y en a quarante.

– Allons, ne te fâche pas, dit-il, si j'ose encore insister : on n'en trouvera peut-être que trente.

Réponse :

– Je ne ferai rien si j'en trouve trente.

– J'ose encore insister, te parler. On n'en trouvera peut-être que vingt !

Réponse :

– Je ne détruirai pas la ville pour les vingt.

– Allons, ne te fâche pas ! Une dernière fois j'insiste auprès de toi. On n'en trouvera peut-être pas plus de dix !

Réponse :

– Je ne détruirai rien pour les dix.

C'est une des plus jolies paroles de la Genèse je trouve, quand Abraham dit deux fois " "pas toi, pas ça". C'est de la confiance, l'homme dit au Créateur, allons, tu me fais marcher, de toi je ne peux le croire, tu vaux mieux que ça, j'ai confiance.

Et après ce désopilant marchandage comme autour de la vente d'un tapis. Abraham est des deux le plus prolixe, il insiste, argumente et surtout, à chaque fois, prévient la colère de Ywhw, "moi, poussière et cendre", "allons, ne te fâche pas", "j'ose"; comme si, en face de lui, il avait un taureau agacé qui commençait à souffler des naseaux, gratter du sabot, baisser la tête, et qu'il faut à fois calmer avant de tirer un peu plus sur la corde.

Pourtant, au fil du dialogue, Ywh est de plus en plus laconique : Il n'y a nul signe de colère dans ses paroles. Peut-être qu'Abraham le voit froncer des sourcils, mais dans le texte ça n'apparaît pas. Abraham varie ses demandes, il trouve à chaque fois de nouvelles tournures pour envelopper la même requête : baisse tes prix. Ywh répond presque mécaniquement, automatiquement : il cède toujours, sans se faire prier du tout, comme s'il n'attend que ça : rien pour les trente ; tu dis vingt ? je ne ferai rien aux vingt, etc. Toutes ses réponses semblent crier : demande et tu auras, mais demande encore !

Mais après avoir atteint le nombre de dix, Abraham se tait. En tout cas, le dialogue semble cesser, abruptement. Pas même un "merci, je le savais que tu étais juste", etc., de la part d'Abraham, ce qui indiquerait qu'il a eu ce qu'il voulait, ni plus ni moins ; rien ne laisse voir non plus que l'on arrête les négociations à dix parce que cette fois, ça va bien, Ywh va se fâcher et tonner devant tant d'impudence, comme il sait si bien le faire (voir Job). On dit juste :

Ywh est parti après avoir fini de parler avec Abraham.

Abraham retourne chez lui.

Rien ne dit qu'Abraham n'aurait pu encore descendre : à cinq, par exemple. Quand on en rabat de cinquante à dix, qu'est-ce que cinq de plus ? Et une fois descendu à cinq, on en arrive au chiffre véritable qui est en jeu, qui est celui d'un seul innocent, ce qui était le sens de ses premiers propos :

Pas toi, pas ça : faire mourir l'innocent avec le coupable

Confondre l'innocent et le coupable : pas toi, pas ça.

G. B. Tiepolo

Museo del Prado, Madrid

Or cet innocent, il existe, c'est Lot. Il n'a certes pas péri avec le coupable puisque sauvé in extremis. Mais si Abraham avait poussé jusqu'au chiffre un, Ywh, comme convenu, n'aurait pas détruit la ville (en général, quand on est l'Éternel, on tient ses promesses). Un seul, c'est tout. Trouve-moi un innocent dans Sodome et je sauve la ville. Qui sait si ce n'est pas ce qui était vraiment attendu ? Peut-être que c'est ca la morale du jour : quitte à avoir obtenu la main, autant demander le bras, et puis l'épaule et le cou et tout jusqu'à la tête.

La Bible - Nouvelle traduction Genèse, 18, trad. F. Boyer, J. L'Hour.

Haydn : Die Schopfung

2010-07-25T08:24:00.001+02:00

Hebdomada XVI per annum

2010-07-24T09:32:00.000+02:00

Marcel Conche qui oppose l'argument bateau des athées à l'existence de Dieu : "Et la souffrance des enfants ? hein ? hein ?" Déjà le sous-entendu, l'évidence tacite que si Dieu il y a, il ne peut être que forcément bon, cette contradiction insurmontée "Dieu est bon et moi, j'ai mal, scandale" montre à quel point même les athées sont imprégnés de culture biblique. Qui leur a dit, sinon, que Dieu était forcément gentil ?

Mais je n'ai jamais trop compris pourquoi, hormis d'un point de vue sentimental, la souffrance était plus scandaleuse à 5, 10 ans, qu'à 30, 40, 80 ans. On n'a pas un système nerveux qui s'endurcit et se corne avec l'âge. Tout être souffrant est démuni comme un enfant,. Alors pourquoi l'enfant c'est plus injuste ? Parce qu'il est innocent, répond-on. Mais innocent de quoi ? Et plus tard, il sera coupable de quoi ? Là encore, c'est bien une idée chrétienne que la perte de l'innocence angélique vient avec la puberté, c'est-à-dire l'innocence de la non sexualité (illusoire), l'idée d'un Eden primordial que l'on quitte à l'adolescence, la connaissance du Bien et du Mal, la responsabilité du monde, tout ça.

C'est surtout illogique pour quelqu'un qui loue la Nature : en cas de danger ou de famine, ce sont les chiots les premiers sacrifiés, même par leur mère. Les petits, les faibles, servent à ça : assurer la survie du reste. La Nature n'a pas de sentiments pour les bébés.

Enfin, quand on met la Raison au dessus de tout, les êtres les plus déraisonnables (enfants, animaux, idiots) devraient logiquement morfler en premier. Disons que ça devrait être moins grave de torturer un être déraisonnable de 3 ans qu'un homme averti de 35. C'est, après tout, pour cela que nous nous nourrissons d'animaux torturés, parce que, tout de même, l'homme vaut plus, il pense.

Dans les journées de pire exaspération, ces jours où l'on a le corps et le cœur à feu et à sang, ou simplement à vif de suprême agacement, on peut être sûr que ça va être précisément la journée où tous les M. Cornichon ou Mme Cornichonne du monde se pointent pour vous rappeler que le Prochain, l'Autre, celui qui barre la porte du Royaume, ce n'est pas l'ennemi, c'est le casse-pied à qui, mentalement, j'éclate le nez à coup de semelle montagnarde vingt fois par jour.

Cela faisait des années que je n'écrivais plus avec des stylo plumes dignes de ce nom, depuis qu'en 2004 j'avais explosé un Mont Blanc en le laissant tomber du haut de la mezzanine et que le waterman avait rendu l'âme peu de temps avant. Là, je me suis décidée pour un Parker bleu nuit. Jamais eu de Parker, on verra bien.

"n'avais-je pas senti ma vie se fendre ?"

2010-07-22T10:18:00.000+02:00

Avec la raison, le souvenir me revint et je vis que même aux pires jours, quand je me croyais parfaitement et entièrement malheureux, j'étais, cependant, et tout le temps, extrêmement heureux. Cela me donna à réfléchir. Cette découverte n'était pas agréable. Il me sembla que je perdais beaucoup. Je m'interrogeai : n'étais-je pas triste, n'avais-je pas senti ma vie se fendre ? Oui, cela avait été ; mais, à chaque minute, quand je me levais et courais par les rues, quand je restais immobile dans un coin de chambre, la fraîcheur de la nuit, la stabilité du sol me faisaient respirer et reposer sur l'allégresse.

Maurice Blanchot, La Folie du jour.

Sagesse

2010-07-21T09:35:00.000+02:00

Georges La Tour, 1632-35, musée du Louvre

Je ne suis ni savant ni ignorant. J'ai connu des joies. C'est trop peu dire : je vis, et cette vie me fait le plaisir le plus grand. Alors, la mort ? Quand je mourrai (peut-être tout à l'heure), je connaîtrai un plaisir immense. Je ne parle pas de l'avant-goût de la mort qui est fade et souvent désagréable. Souffrir est abrutissant. Mais telle est la vérité remarquable dont je suis sûr : j'éprouve à vivre un plaisir sans limite et j'aurai à mourir une satisfaction sans limite.

Maurice Blanchot, La Folie du jour.

Ravi Shankar

2010-07-18T00:38:00.002+02:00

Hebdomada XV per annum

2010-07-17T09:25:00.000+02:00

Regardé Je me souviens, de Perec, joué par Sami Frey sur un vélo. Ça m'a fait l'effet de 300 bols tibétains je ne sais pourquoi. Émouvant et apaisant comme la nostalgie, mais aussi, beau, euphorisant.

Je laisse tomber Thomas d'Aquin, trop chiant, emmerdant comme un jeu de mécano à monter. J'ouvre les œuvres du pseudo-Denys et je m'y sens tout de suite bien, comme un poisson dans l'eau.

Lu aussi le Boustan, mais pareil, Saadi m'ennuie toujours un peu, je lui préfère vraiment 'Attar.

Peterisk Vasks : Méditation

2010-07-11T00:45:00.000+02:00

Hebdomada XIV per annum

2010-07-10T10:33:00.000+02:00

Lu d'une traite Journal d'un curé de campagne. Religion aussi noire, aussi morbide que chez Barbey mais sans cet attrait pour l'envers du monde, le diable et ses rires, que l'on imagine chez Barbey et qui, paradoxalement, lui donnent une meilleure santé morale. Là, devant tous ces curés à problèmes et ces chrétiens haineux, le catholicisme, ça donne vraiment pas envie : un asile pour névrosés. Un seul passage un peu sensé, à un moment, quand le curé de Torcy dit au héros qu'en Occident, par peur des "hérésies orientales", on ne prie pas assez les Anges. Il a bien raison. Il me semble que les Anges sont cet apport sec, lumineux, qui balaie tout ce qu'il peut y avoir de malsain, de ranci, de moisi dans les églises.

Tout de même, moi qui ai une réelle allergie au culte marial, que je vois presque comme une trahison du Christ, j'ai été un instant touchée parce qu'il dit de Marie, et aussi ces pauvres femmes, ces pauvresses qui subissent les lois, qui disent oui, qui suivent : qu'est-ce qu'on lui demandait de plus que d'être un ventre ? Sans épousailles. Rien de plus. Prête-moi ta chair. Tout le reste, immaculée conception, virginité perpétuelle, dormition-assomption : fariboles.

Rangement et classement de ma bibliothèque toujours en cours – certes, je prends mon temps. Des piles de bouquins arrivés soudain à l'institut et de nouveau, classement, rangement, déplacement. Confirmation : Je déteste les livres, l'objet-livre. J'adore les papiers, les plumes, les encres, mais pas les livres. C'est lourd, ça se fait nid à poussière, c'est bête à pleurer quand ça se casse la gueule en pile, quand ça s'écroule comme château de cartes, c'est poussiéreux, ça prend de la place et ce n'est même pas beau, surtout quand je repense à la beauté d'un "livre" illustré que j'ai feuilleté sur un ipad. Je suis pour le support numérique, aérien, léger, intangible, et qui rallie en même temps sons et couleurs.

Relecture du Lord of the Rings, et je me refais les films de Jackson en même temps. C'est assez drôle, avec toutes mes lectures sacrées, pieuses ou philosophiques ou pieusement philosophiques, que le livre que je reprends constamment dans les moments de transition ou de crise, ou de mutation, soit toujours celui-là, depuis mes 20 ans, mais c'est ainsi. Il se peut que si j'avais à emmener un seul livre dans un ermitage, sur la route, sur un lit d'hôpital ou en prison, ce ne serait ni Sohrawardî, ni une bible, ni les Dialogue avec l'Ange, ni quoi que ce soit d'autre comme lecture spirituelle : juste Le Seigneur des anneaux, lecture "utile en voyage".

"Ça, c'est l'une des blessures de la société."

2010-07-06T17:41:00.001+02:00

LA FEMME – Écoutez, alors. (Se mettant à trembler.) Servez-moi un cognac !

Il lui sert un verre.

Mon mari est tombé amoureux d'une autre femme.

L'HOMME – Excellente idée. Prenez un autre verre, alors.

Il remplit de nouveau son verre.

À la vôtre !

LA FEMME – J'ai une de ces envies de boire ! Pour nous faire sortir de sa vie, mon mari nous a emmenés ici, mon enfant et moi.

Il lui tend l'assiette. La femme grignote, sans faire attention ; elle pense à l'histoire qu'elle est en train de raconter.

Il nous a laissés chez sa tante, et il est parti. Et depuis, pas une lettre, pas de nouvelles pas d'argent !

Elle s'assoit à table et se met à manger.

L'HOMME – Chaque homme a le droit de fuir sa femme, mais il aurait dû au moins écrire une lettre. Il aurait pu dire, par exemple : "Nous n'étions pas faits l'un pour l'autre" ou alors : "Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas te rendre heureuse", ou encore : "Personne n'est responsable de l'autre dans la vie", ou mieux encore : "C'est la faute de la société".

LA FEMME – Auriez-vous une cigarette ?

L'homme lui offre une cigarette, l'allume.

L'HOMME – Une fois, j'ai vu un film arabe. L'homme surprenait sa femme avec un autre homme, dans leur lit. C'était la scène la plus dramatique. Le public était en train de se demander ce qui allait se passer, et le mari se mettait juste contre le mur et disait : "Ça, c'est l'une des blessures de la société."

LA FEMME – Ma cigarette s'est éteinte.

L'HOMME, la rallumant – Attendez, ce n'est pas fini. Sur ce, la femme s'enroulait dans les draps, sortait du lit, venait rejoindre son mari et disait : "Ce n'est pas ma faute, c'est la faute de la société. C'était une œuvre sociale."

Melih Cevdet Anday, "Mikado" in Un Œil sur le Bazar, anthologie des écritures théâtrales turques, éd, L'Espace d'un instant.

"La morale est un anti-destin"

2010-07-05T14:26:00.002+02:00

Le conseil est un appel à écouter non pas la voix intime de la conscience solitaire, mais celle de l'expérience des hommes les meilleurs, des sages. Ils sont la conscience de tous ; les paroles qui leur sont attribuées en sont la voix ; ces paroles confiées aux mémoires jouent le rôle de conscience. De ce fait, la morale des conseils conspirent fortement à l'intégration de l'individu dans sa société et ses normes. Au-delà du "ne pas nuire", ce qui est conseillé, c'est de n'être pas inattentif, d'être sur ses gardes, de ne pas se hâter. En un mot, on réclame le réveil de la réflexion. La morale est engagée avant toute action, par une volonté d'attention ; le premier acte moral est de vouloir réfléchir, la première faute est le manque de ce vouloir, qui donne l'inattention. La morale des conseils est pour l'acte, elle est prévisionnelle ; elle n'est pas l'application de normes à tous les cas, ou le jugement des cas après coup ; elle reste assez générale pour laisser toute décision morale être un événement individuel. Ce qu'elle énonce relève du sens commun, et ses formules sont vieilles comme la culture. Ainsi : "Considère tout homme comme supérieur à toi". La nouveauté qu'elle permet, c'est qu'à la convergence des événements où il faut agir, le contenu de ses formules rejaillit nouvellement ; c'est la re-création dont V. Jankélévitch a parlé. La formule énonce l'inatteignable, parce qu'elle est trop générale ; c'est pourtant elle qui doit venir informer l'acte et s'y limiter.

La morale est sans doute un art ; elle cherche la meilleure adaptation des moyens à la fin dans la transformation de l'homme imparfait. En visant une fin, elle nie que quelque chose d'autre la vise à sa place, lui en retire le privilège et rende vain son effort ; on veut parler du destin. La morale est un anti-destin. On assistera, tout au long de l'histoire de la morale persane, à ce débat à propos de l'effort et du sort.

Charles-Henri de Fouchécour, Le Sage et le Prince en Iran médiéval. Morale et politique dans les textes littéraires persans, Xe-XIIIe siècles : Introduction.

La doxa contemporaine présente souvent la morale comme le pilier du conformisme social. Après Jankélévitch, Levinas et tant d'autres, Charles-Henri de Fouchécour replace la morale (ici celle des sages d'Iran) dans sa vraie grandeur, à mi-chemin entre Créon et Antigone et les renvoyant dos à dos peut-être : une décision prise sur l'instant, sur une situation, un carrefour, qui ne sera jamais identique à un autre. Les principes moraux sont généraux, la décision de les appliquer est unique, sans hier ni lendemain, au cas par cas, acte par acte. J'aime assez cette idée, parce qu'aucun de nos choix "moraux" n'emprisonnent ceux à venir, pas plus qu'ils ne découlaient fatalement de nos actes passés. Tout est toujours à faire renaître. La morale va au-delà des lois, méprise les dogmes, dérange les sociétés humaines, c'est finalement la Parole intérieure toujours vivante, la révélation mystique opposée aux tables de la loi : haqiqat contre shariat, et ce toujours dans le libre choix humain.

Ainsi le Christ était un moraliste, il n'était même que ça, en-dehors de cette histoire de Royaume : un perturbateur au nom de la morale et du cas par cas, au nom de l'amour et du un "Toi est un Moi sans droits, un Moi est un Toi sans devoirs" jankélévitchien. La faillite du christianisme est d'avoir tourné le dos à la morale pour devenir une religion, c'est-à-dire un ensemble de lois, de rites et de dogmes, "anti-moraux" au possible.

Et aussi, totalement en accord avec cette idée que la pire des fautes morales, est celle commise par étourderie, inattention, relâchement paresseux de l'esprit, bien plus que le mal commis avec volonté.

Devant ce sort fixé à l'homme, la morale, par nature, a affirmé la nécessité de l'effort humain. Elle ne lui a pas proclamé qu'il était libre en tout, mais que, dans le jeu des contraintes du destin, ou du décret divin, il avait son propre jeu à jouer, celui de pouvoir refuser certains enchaînements de contraintes, au profit d'autres. Le ciel fermé des déterminations a des trous, forsat, occasions propices, là où l'homme qui réfléchissait depuis longtemps peut introduire son choix moral, en fonction duquel la roue des déterminations va poursuivre son mouvement. Du moins, ce n'est que de cette manière que l'on verra la morale toucher au problème de la liberté, point d'un choix à l'origine de conséquences perçues comme inéluctables. On rencontrera une fois cette affirmation étonnante d'un conseiller à son prince : "Tu as le temps", une expression du registre amoureux. (id.)

Devant l'apparent écrasement mécanique du sort, la fameuse falak, les rouages de la Fortune, cette image du moraliste guettant le bon moment, l'occasion (forset), me fait penser au pilote de la mètis grecque dont parlait Marcel Detienne et J.P. Vernant : celui qui feint de se soumettre aux courants marins pour saisir l'occasion du moindre vent, du moindre remous, cette faille de la Fortune et mener sa barque, car

La mètis préside à toutes les activités où l'homme doit apprendre à manoeuvrer des forces hostiles trop puissantes pour être directement contrôlées, mais qu'on peut utiliser en dépit d'elles, sans jamais les affronter de face, pour faire aboutir par un biais imprévu le projet qu'on a médité.
(Les ruses de l'intelligence. La mètis grecque)

Ainsi,

Pareil à Danaos, premier navigateur et pilote prudent autant que prévoyant, pronoos, le bon timonier doit avoir pesé tous les coups, en bon joueur de tric-trac : il lui faut prévoir les sautes de vent, opposer ruse à ruse, guetter l'occasion fugitive d'inverser le rapport des forces. (id.)

ou à la longue et patiente réflexion-concentration d'Athéna et du conducteur de char avant de s'élancer dans la course.

v. 460 av. J.C. Musée de l'Acropole, Athène

Certes, c'est parce que la victoire est incertaine et que les jeux se déroulent dans un espace ouvert, qu'Athéna "médite", mais, cette fois, au sens grec de mêdesthai qui participe étroitement de l'activité intellectuelle de la mètis. Appuyée sur la lance, la tête inclinée vers la borne qui marque la ligne de départ, l'Athéna de l'Acropole est l'image non de la Raison, mais de la Prudence, de la phrônesis, cherchant à prévoir les péripéties du parcours et tout occupée à "penser" la course qu'elle va disputer. (id.)

Athéna figure, elle aussi, le couplage ou la collaboration de la Sagesse et de la Ruse car que vaudrait un sage qui ne serait pas "malin" ?

Qu'elle se tienne aux côtés du pilote pour lui ouvrir un chemin sur la mer ou qu'elle dépêche l'oiseau, instrument efficient du franchissement des gouffres, Athéna se manifeste dans le monde marin par l'exercice d'une intelligence navigatrice qui sait tracer sa route droit sur la mer en rusant avec les souffles et la mouvance des flots." (id)

Bonté

2010-07-04T12:54:00.000+02:00

Van Gogh, 1890,

musée Kröller-Müller, Otterlo

On peut appeler bonté ce qui se noue dans cette intrigue : sous exigence de l'abandon de tout avoir, de tout pour-soi, je me substitue à l'autre. La bonté est le seul attribut qui n'introduit pas une multiplicité dans l'un. Si elle se distinguait de l'un, elle ne serait plus bonté. Être responsable dans la bonté, c'est être responsable en deçà ou en dehors de la liberté. L'éthique se glisse en moi avant la liberté. Avant la bipolarité du Bien et du Mal, le moi se trouve commis avec le Bien dans la passivité du supporter. Le moi s'est commis avec le Bien avant de l'avoir choisi. Ce qui veut dire que la distinction du libre et du non-libre. Ce qui veut dire que la distinction du libre et du non-libre ne serait pas l'ultime distinction entre l'humain et le non-humain, et pas non plus entre le sens et le non-sens.

Comme s'il y avait dans le moi, toujours irréductible à la présence, un passé en deçà de tout passé, un passé absolu et irreprésentable. Le présent est le lieu de l'initiative et du choix. Mais le Bien n'a-t-il pas, avant tout choix élu le sujet, d'une élection qui est celle de la responsabilité du moi, lequel ne peut s'y dérober et tient d'elle son unicité ? Cette antériorité de la responsabilité par rapport à la liberté signifie la bonté du Bien : le Bien doit m'élire avant que je ne puisse le choisir ; le Bien doit m'élire le premier.

Il y a donc au fond de moi une susception préoriginaire, une passivité antérieure à toute réceptivité – un passé qui ne fut jamais présent. Passivité qui transcende les limites de mon temps et antériorité antérieure à toute antériorité représentable. Comme si le moi, en tant que responsable d'autrui, avait un passé immémorial, comme si le Bien était avant l'être, avant la présence.

Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps : Liberté et responsabilité.

Alif Laila

2010-07-04T00:00:00.000+02:00

"la technique, en tant que sécularisation, est destructrice des dieux païens"

2010-07-03T17:35:00.000+02:00

Pour que le savoir sorte effectivement de l'étonnement, pour que l'ignorance soit reconnue comme telle, pour que l'être advienne en tant qu'être, il fallait aussi que la lumière du ciel éclairât la ruse et l'industrie des hommes. La lumière dont les yeux ont admiré la brillance est celle-là même qui dirige ses yeux vers le donné.Et ces yeux, liés à leur convoitise innée, qui visent et perçoivent, ces yeux rusés de chasseurs, apprennent la patience et se font alors regard industrieux. Il y a alors convenance entre la sécularisation de l'idolâtrie devenant ontologie (l'intelligibilité du cosmos, la représentation et la présence se mesurant et s'égalant) et le bon sens pratique des hommes tenaillés par la faim, se tenant dans leur maison, habitant et bâtissant. Toute relation pratique avec le monde est représentation, et le monde représenté est économique. Il y a une universalité de la vie économique qui l'ouvre à la vie de l'être. La Grèce est le lieu de cette jonction, et, malgré la diversité des cultures, Messer Gaster, compagnon de Prométhée, est le premier maître ès arts du monde. Rien n'est ainsi plus compréhensible que la civilisation européenne avec ses techniques, sa science et son athéisme. En ce sens, les valeurs européennes sont absolument exportables.

Domenico Fetti, 1620

Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde

Nul n'est assez fou pour méconnaître les contradictions de la technique – mais le bilan des pertes et des gains que l'on dresse habituellement ne repose sur aucun principe rigoureux de comptabilité. La condamnation de la technique est devenue une rhétorique confortable. Or la technique, en tant que sécularisation, est destructrice des dieux païens. Par elle, certains dieux sont morts : dieux de la conjonction astrologique et du fatum, dieux locaux, dieux du lieu et du paysage, tous dieux habitant la conscience et répétant dans l'angoisse et la terreur les dieux des cieux. La technique nous enseigne que ces dieux sont du monde, et donc qu'ils sont des choses, et qu'étant des choses ils ne sont pas grand-chose. En ce sens, la technique sécularisatrice s'inscrit parmi les progrès de l'esprit humain. Mais elle n'est est pas la fin.

Emmanuel Levinas, Dieu, la mort et le temps : Transcendance, idolâtrie et sécularisation.

Hebdomada XIII per annum

2010-07-03T12:07:00.001+02:00

Commandé 428, une année ordinaire à la fin de l'Empire romain. Un pur plaisir, car j'ai toujours eu du goût pour les "fins de siècle", les transitions, toutes les périodes "tardives". Elles ont quelque chose de mystérieux, parce qu'on ne sait pas bien les étiqueter. Elle sont l'or bruni des fins d'après-midi de fin d'été. Un Five o' clock à la mi-septembre. Un goûter de raisins dans les vignes.

Commandé aussi une édition du Lord of the Rings en un seul volume, les poches sont pour le voyage. C'est un des rares romans qui me donne envie d'un bel objet-livre.

La mort d'autrui et la mienne

2010-07-01T21:34:00.000+02:00

Frans Hals, 1626-28, National Gallery, Londres.

Le temps n'est pas la limitation de l'être mais sa relation avec l'infini. La mort n'est pas anéantissement mais question nécessaire pour que cette relation avec l'infini ou temps se produise.

Levinas, Dieu, la mort et le temps.

The Marriage of Heaven and Hell

2010-06-27T10:09:00.000+02:00

Eternity is in love with the productions of time.

The hours of folly are measur'd by the clock, but of wisdom: no clock can measure.

Prisons are built with stones of Law, Brothels with bricks of Religion. 

Think in the morning. Act in the noon. Eat in the evening. Sleep in the night. 

Die Meistersinger von Nürnberg

2010-06-27T09:16:00.000+02:00

Hebdomada XII per annum

2010-06-26T10:09:00.001+02:00

J'écoute l'évangile de Jean lu par Delay dans mon ipod. Pas en boucle, mais les mp3 au hasard. Comme je suis énervée en ce moment, je suis aussi énervée par le Christ et je trouve que tout ça radote. En même temps, croisé ce matin une fille assez forte, une jambe en moins, l'autre courtaude et violacée, en fauteuil roulant. Les cheveux gras, quelque chose de pauvre et de délaissé. J'ai eu honte et j'ai baissé la tête et dis pardon. Je voyais mon reflet dans la glace. J'ai peut-être 20 ans de plus qu'elle, qui sait, ou 15, je regardais mes jambes longues, élancées, ma silhouette et cette jolie petite gueule au-dessus. Et de quoi je me plains ?

En même temps, toujours eu ce sentiment d'être chouchoutée, protégée, "aimée des Anges", comme on dorlote un pur-sang de course qui doit aller plus vite, plus fort que les autres, de toute la puissance de sa fragilité dorlotée. Je ne sais même pas pour quel trophée je suis sur la piste d'entraînement, en même temps, je m'en fiche. Après tout, je ne fais cela que pour l'amour de l'entraîneur et le plaisir de la vitesse et de la grâce.

Il y a deux semaines, j'avais envie, je ne sais pourquoi, d'un mini-Nouveau Testament, le genre de bouquin vraiment de poche, comme ces petits dicos de langue. Rien trouvé sur amazon. Cet aprem, je vais à la FNAC pour le dvd de mon neveu, et sans savoir ce que j'allais chercher, ni même feuilleter, je monte au rayon librarie. Fais quelques mètres dans les allées, avec l'intention de partir sans avoir rien pris et je tombe soudain, pile en arrêt devant des Nouveau Testament de poche, exactement comme je le voulais sans l'avoir vu. Ça me fait sourire et j'en prends un. On est toujours exaucé et le plus immédiatement dans les choses qu'on ne demandait plus – les petites choses, souvent, mais pas toujours. Les grandes aussi.

Et puis je m'aperçois plus tard, dans le train, que l'exemplaire est défectueux (à moins qu'il s'agisse de toute l'édition) ; il manque tout Luc et le début de Jean. Ceci pour m'enseigner la modestie, il ne faudrait tout de même pas croire que j'ai toujours le droit à de petits clins d'œil parfait. À moins que le message soit contenu dans ce qui manque ? Bah, Luc est l'évangile que j'aime le moins.

Malheureuse Albanie

2010-06-24T14:12:00.000+02:00

Ici, c'est l'Albanie, disait l'un en frappant le sol du pied. Non, ce n'est pas l'Albanie, mais la Grèce ! rétorquait l'autre en tapant du pied à son tour. Ce n'est ni l'Albanie ni la Grèce, mais la Serbie, qu'elle soit bénie ! intervenait un troisième, et lui aussi tapait du pied – un pied chaussé d'une botte. Ah, tu tapes avec ta botte ! ripostait le premier, eh bien moi je frapperai le sol de mon opinga à pompon, car c'est l'Albanie, et rien ne peut changer cela ! Puis tous trois portaient la main à leur pistolet et faisait un malheur.

Entre-temps, afin de pouvoir s'orienter, les consuls reçurent chacun de leurs centres des données complètes sur les sens symboliques du baklava, sur les raisons pour lesquelles on l'offrait, sur les différentes manières dont il était fait suivant les cas, sur le nombre de ses abaisses et sur les variations des dimensions du plateau. Les indications devinrent encore plus claires lorsqu'elles furent accompagnées de notes sur divers baklavas historiques : le grand baklava de cent quarante abaisses qui avait marqué le tournant dans la politique de l'Empire turc envers Napoléon Bonaparte ; le baklava lilliputien de trente et une feuilles et d'un diamètre inférieur à deux empans qui avait annoncé le refroidissement des rapports avec le tsar ; le baklava de dimensions moyennes qui avait consacré le statu quo avec la Russie ; le baklava sans sirop de sucre adressé en 1741 à la Pologne, le baklava sans noix envoyé au shah de Perse, et jusqu'au baklava brûlé envoyé à l'archevêque des Arméniens à la veille de leur extermination.

Plus sombre encore étaient les indications concernant le rôle joué par le gâteau dans les événements intérieurs de l'État. Ainsi la nomination ou la destitution des vizirs était-elle, dans la plupart des cas, annoncée par un baklava, lequel précédait également la découverte des complots, les tournants politiques, la victoire d'un clan sur le clan jusque-là au pouvoir, etc. Puis venaient les baklavas perfides et trompeurs, tel celui qu'avait reçu en 1710 le grand vizir Numan Qyprili, une semaine avant sa chute ; le baklava piégé, comme celui, colossal, du banquet de la fête de Monastir où avaient été massacrés, en 1832, les chefs de l'Albanie ; les baklavas de la colère ouverte, de l'ironie, du mépris, du défi avant l'attaque, et jusqu'aux baklavas empoisonnés, dont certains l'étaient ouvertement, comme celui que le sultan avait envoyé au grand vizir Hajrédin avec cette recommandation : "Mange ce baklava tout de suite : et si tu le trouves doux, tel sera ton destin, et si tu le trouves amer, tel sera encore ton destin."

Ces précisions circulèrent donc dans la petite capitale, et cela avec une telle intensité que Dirk Stoffels regroupa ses notes de deux à trois semaines sous le titre commun de Baklavakroniek. "C'est alors que nous comprîmes, écrivit-il, qu'une partie de l'histoire, pour ne pas dire l'histoire entière, de l'empire médiéval des Ottomans était concentrée dans ce plateau qui nous avait d'abord fait sourire. Et nous comprîmes également – et c'est là l'essentiel – de quel univers horrifiant le pays où nous nous trouvions s'était détaché avec tant de peine. Je tiens à affirmer que je ressentis une grande compassion pour ce pays, l'Albanie, qui par sa petitesse ressemblait au mien, la Hollande, auquel Dieu, dans Sa miséricorde, avait réservé un meilleur destin."

Durant cette période, une multitude de prophètes errants, de voyants épileptiques proclamés sacrés, de derviches loqueteux, de prêtres franciscains, de lépreux évadés de l'asile exhibant leurs plaies comme autant de signes prémonitoires, et de vagabonds miséreux allaient et venaient en tous sens. Le vendredi, la secte des rufaïs donnait ses spectacles horrifiants dans les cours des téqés, avec ses derviches qui se transperçaient de couteaux et de longues épingles. Les évangélistes, eux, déferlaient sous des pancartes portant des devises et des proverbes pacifistes. Une organisation secrète de brigands envoyait des menaces un peu partout. Des foules de pèlerins se dirigeaient vers l'église de Saint-Antoine, où, disait-on, après quatre-vingts ans, un œil du saint avait de nouveau tressailli sur l'icône. Au turbé du derviche Hatidjé également, un miracle s'était produit, mais un miracle effrayant : l'on avait découvert un matin sa main peinte en jaune tachetée de points rouges sur la voûte.

Troubles et affrontements avaient surtout lieu aux confins de régions ou de villages de religions différentes. À plusieurs reprises, des processions religieuses – les unes portant des icônes et des statues du Christ, les autres, des torches et un cheveu du prophète enfermé dans un écrin – s'étaient croisées, et leur rencontre muée en massacre. Mais on observa aussi des duels d'exaltation mystique, comme celui qui se déroula au lieu-dit du "Tombeau de Doruntine", que se disputaient deux zones de religions différentes et où, pendant vingt-quatre heures, des foules catholique et musulmane suivirent le tournoi macabre entre la religieuse Agnès, qui, ayant vu en rêve la mère de Georges Kastriote, avait consenti à se faire crucifier vivante pour démontrer la supériorité de sa croyance, et le derviche Ahmet, qui, pour la même raison, avait accepté d'être enterré vivant.

Lorsque, au bout de vingt-quatre heures, dans la fièvre, les larmes et l'écœurement de milliers de personnes, on descendit la religieuse de la croix et l'on déterra le derviche, tous deux étaient encore en vie, elle, pâle comme la cire, lui, le visage terreux, mais ni l'une ni l'autre n'était en état de parler, de sorte que le défi fut reporté.

Ismail Kadaré, L'Année noire.

Flâneries ottomanes : Brasov

2010-06-23T15:31:00.000+02:00

Je sortis de la ville par l'une des portes et longeai la face extérieure de ses murs grisâtres.Un ruisseau en crue et tout de suite les escarpements boisés, leurs cimes perdues dans la brume. Mur et flanc de montagne sont si proches que les contreforts de l'un prennent appui sur les surplombs de l'autre, l'ensemble formant une voûte au-dessus du ruisseau encaissé dans une gorge. L'écoulement de l'eau, la voûte moussue, les gorges profondes et sombres : je fus conscient de vivre l'un de ces moments rares où des sensations fortes vous tombent dessus comme une pluie d'étincelles. Le peintre fixe la scène dans une esquisse, le poète dans un vers, mais que peut faire le commun des mortels pour saisir le moment où l'eau amorce sa chute au bord du précipice ? Je cherchai des yeux un objet auquel fixer mon souvenir. Au bord du ruisseau une viorne faisait rougeoyer dans la brume l'écarlate lustrée de ses baies, le fragile rouge fraise de ses feuilles. Aguerri, après la fausse intaille, je ne cueillis ni baie ni feuille. C'est l'arbuste tout entier que je confiai à ma mémoire. Il y fleurit encore.

©Benjamin Gantikow

La nuit approchant, je décidai de rentrer. Je traversais des rues et des places détrempées où des coulées de lumière luisaient dans les flaques d'eau, illuminaient le badigeon des façades, faisait scintiller le verre déformé des vieilles fenêtres. J'arrivai ainsi jusqu'à l'église Noire. Laissant derrière moi la statue d'Hontérus, les saints efflanqués sur leurs arcs-boutants efflanqués, je pénétrai à l'intérieur par un porche trapu qui semblait soutenir à lui seul tout le poids de l'édifice. La pierre et le bois de chêne, les sculptures de saints à l'air sérieux conféraient à l'atmosphère une austérité nordique bien connue des protestants, propice à l'exercice du culte. Une nef sombre menait le regard vers l'autel, où une lumière flamboyait, paisible comme la flamme d'une bougie qu'aucun vent ne trouble. Dans cette lueur, le crucifix, suspendu dans les ténèbres, ne semblait pas un objet d'art mais la vérité toute simple. La vérité toute simple ! Et la lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont point comprise. Heureuse petite lumière qui, avec le rougeoiement de la viorne au bord de l'eau, aura illuminé mon âme, y laissant de Brasov une image qui ne s'éteindra pas de sitôt.

Flâneries ottomanes, Philip Glazebrook.

Flâneries ottomanes : Saint-Sauveur de Khora

2010-06-22T17:32:00.000+02:00

Je n'avais pas encore vu les fameuses mosaïques. Difficile d'imaginer matériau plus rebelle que celui-ci ; pourtant, entre les mains des hommes qui ont décoré cette église, il s'est révélé d'une fascinante souplesse. L'éventail des expressions qui se lisent sur les visages et leur délicatesse valent à mon sens tout ce qui a pu se faire dans le domaine de la fresque, sans oublier que la mosaïque, beaucoup mieux que la peinture, parvient à créer l'illusion de la profondeur.

Très impressionné par la beauté et la gravité de ces visages chrétiens, je me mis à songer à l'éventail des expressions que l'on trouve dans la représentation des saints. Il y a la sagesse de saint Jean, la combativité véhémente de saint Paul, la force d'âme et la résignation qui se lisent dans la fixité du regard de nombreux martyrs ; et puis il y a aussi l'humilité, la tristesse et la douceur des saintes. Beaucoup d'émotions s'expriment dans ces visages mais il en est une qui frappe par son absence, surtout si, comme cela avait été mon cas d'abord à Athènes et en Carie et puis ici à Istanbul au musée des Antiquités, l'on a passé beaucoup de temps à observer les visages de statues antiques. Dans un visage du Moyen Age chrétien on ne voit jamais en effet cet air d'ironie amusée qui caractérise le portrait antique et qui est à son apogée dans l'expression de Marc Aurèle. L'ironie amusée : oui, c'est là peut-être la marque la plus raffinée de la civilisation antique (et celle qui, plus que toute autre, séduisit les hommes du XIXe siècle et donna le ton à leurs aspirations) ; mais ce détachement serein ne devait jamais devenir une vertu chrétienne : d'un chrétien, on attend avant tout de la ferveur.

(À vrai dire, l'ironie amusée de Marc Aurèle ne m'a jamais frappée, pas autant que le sourire de l'Ange à Reims et celui de la Vierge de la Sainte-Chapelle)

Je me rendis à plusieurs reprises au musée des Antiquités lors de mon séjour à Istanbul, mais la fois suivante, maintenant que j'avais vu les mosaïques de Kahriye, je résolus de chercher dans les visages antiques des traces de la présence de cette vertu chrétienne de l'humilité. Elle en est absente. L'humilité est une vertu inconnue du monde antique. Seuls ont l'air humble dans l'art préchrétien ceux qui y sont contraints par la force des armes. On voit souvent sur les stèles funéraires cette merveilleuse acceptation sereine de la mort, une noble tristesse, mais jamais la contrition ni l'humilité, encore moins l'abjecte autohumiliation si répandue dans l'art chrétien.

Je passai plusieurs heures d'affilée à marcher dans l'obscurité, fouillant dans les différentes pièces et me demandant ce qui me pousse à scruter ainsi des fragments de l'Antiquité. Ce que je cherche ? La fenêtre ouverte, la vision soudaine et éblouissante qui exalte l'esprit. Cette chose rare. Ici, par exemple, un seul objet m'ouvrit cette fenêtre et laissa entrer la lumière divine, un nu, du IVe siècle avant Jésus-Christ peut-être, dont la pierre vibrait de tout ce qui, bon ou mauvais, fait la force vitale du principe féminin.

Philip Glazebrook, Flâneries ottomanes.

Flâneries ottomanes : Istanbul

2010-06-22T15:11:00.002+02:00

Ma théorie, c'est qu'il faut s'enfoncer une ville dans la tête par la seule force des jambes. Il faut marcher, marcher jusqu'à se perdre, continuer quand même et retrouver son chemin, jusqu'à ce que le plan de la ville, le rapport des quartiers entre eux aussi bien que les distances et les dénivelés, mieux, l'angle où tel quartier se change en tel autre, s'impriment dans votre tête. Il fut un temps où je détestais m'arrêter à tous les coins de rue pour consulter un plan de cet air de chien battu qu'ont les touristes ; plus maintenant. Je m'assois tranquillement sur un banc s'il se trouve que je traverse un parc, ou à la table d'un café si c'est devant un café que je passe, et je note les endroits où j'aimerais dîner, les rues où je me verrais bien faire du lèche-vitrines, mais je continue à marcher jusqu'à ce que les mes pieds aient papillonné tout autour de la ville à la manière d'un serpent qui passe et repasse la langue autour de sa nourriture avant d'y toucher. Pour marcher, il faut être seul. Deux personnes marchant de front occupent un espace trop grand pour les trottoirs d'une vieille cité ; quant à la file indienne, elle fait naître l'impatience chez le meneur, le ressentiment chez le suiveur. Seul, on peut se faufiler à travers la foule, prendre des raccourcis sans avoir à s'expliquer et revenir sur ses pas quand on s'est égaré sans qu'il soit besoin de s'excuser. De plus, pour celui qui a l'habitude de la marche à la campagne, les distances en ville (si l'on excepte Los Angeles) ne sont jamais considérables : en cinq kilomètres vous traversez le centre de la plupart des villes de part en part, de sorte que si vous êtes disposés à en faire quinze, et à condition que vos pieds ne se lassent pas de battre le pavé, vous pouvez aisément vous enfoncer le plan d'une ville dans la tête en une journée.

Marcher prend du temps, or rares sont les touristes qui ont du temps à perdre ; la marche vous fait voir non pas les lieux célèbres mais une accumulation de détails qui vous appartient en propre, or c'est là sans doute le cadet de leurs soucis. Nul ne peut vous dire où vous trouverez l'illustration des idées qui sommeillent en vous : pour cela, vous devez chercher vous-même, dans la façade d'une vieille demeure, l'enfant assis sur une marche, la maison de bois noircie par le feu, autant de choses qui ne se visitent pas en autocar mais qui, à la manière de pilots dans un marécage, vous aident à consolider et à prolonge toujours un peu plus la route qui avec un peu de chance vous conduira au cœur de la cité. Vous tombez par hasard sur un incident ou un événement particulièrement parlant qui illustrent le texte constitué par les rues et les gens.

Je sortis de la gare, fis quelques pas le long du quai d'où partent les ferries du Bosphore et m'achetai un de ces espèces de sandwiches au poisson qu'ils vous vendent sur les coquilles de noix qui tanguent contre la digue et dans lesquelles ils carbonisent le poisson dans des poêles calcinées sur un feu de kérosène qui brûle à même le plancher. La lumière du soir sur cette eau de légende, les ferries fumant fendant les vagues dorées par le couchant, moi-même au milieu de tout cela, mon sandwich au poisson dans la main : il ne m'en fallut pas plus pour retrouver tout mon goût du voyage.

Philip Glazebrook, Flâneries ottomanes, Istanbul.

"tout le reste est littérature"

2010-06-21T13:00:00.000+02:00

La rhétorique introduit dans la signification à laquelle elle aboutit une certaine beauté, une certaine élévation, une certaine noblesse et une expressivité qui s'impose indépendamment de sa vérité ; plus encore que le vraisemblable, cette beauté – que nous appelons effet d'éloquence – séduit l'auditeur. Aristote insistait déjà sur cet embellissement et cet anoblissement par la métaphore. Traits qui étaient précisément essentiels là où la persuasion importait par-dessus tout, où il s'agissait de convaincre des votants : au tribunal, sur la place publique, dans les concours, lieux auxquels précisément les sophistes préparaient leurs élèves payants. Mais ces lieux des discours n'étaient-ils pas dans la société antique séparée d'une vie qui se réservait privée ?

Sans doute, de notre temps, les effets d'éloquence entrent-ils partout et commandent-ils toute notre vie. On n'a peut-être pas besoin de dérouler ici toute la sociologie de notre société industrielle. Les moyens d'information, sous toutes leurs formes – écrites, verbales et visuelles – pénétrant dans tous les foyers, tiennent les hommes à l'écoute d'un permanent discours, les soumettent à la séduction d'une rhétorique qui n'est possible que comme éloquente et qui persuade en signifiant idées et choses, trop belles pour être vraies. Et déjà on dénonce le discours éloquent et déjà on soupçonne sous toutes cette littérature fleurie, politique et propagande et déjà "tout le reste est littérature". Tout le reste, c'est-à-dire les pensées les plus hautes, religieuses, politiques et morales. On recourt au langage quotidien pour rabaisser et profaner les hauteurs où se tiennent l'éloquence et le sacré verbal qu'elle suscite. On trouve le langage quotidien insuffisamment quotidien, insuffisamment droit. Il faut démystifier la décence des mots, le noble ronronnement des périodes : la respectabilité des livres et des bibliothèques. Il faut le mot ordurier, l'interjection, le graffiti – il faut faire crier les murs des villes.

Emmanuel Levinas, Hors sujet ; "Langage quotidien".

Zia Mohiuddin Dagar

2010-06-20T00:20:00.001+02:00

Hebdomada XI per annum

2010-06-19T10:13:00.002+02:00

Mon morceau préféré de Reich : Different trains, et même une de mes musiques préférées, parfois. Je ne sais pourquoi, comme une ode magnifique au XXe s. À la fois épouvantable et superbe.

Rêvé que je rempotais l'arbuste qui est chez moi (dont j'ignore le nom mais qui profite). En le sortant de terre, je découvrais qu'il ne tenait presque plus à la base de sa racine, trop frêle, pour un arbre aussi lourd. Il en était presque détaché. Je me disais (ou "on" me soufflait, toujours cette guidance intérieure des rêves) qu'en le détachant totalement et en replantant le tronc, tel quel, en pleine terre, il repartirait.

Je me suis dit en me réveillant qu'il fallait sans doute que je me détache de quelque chose (passé ? mode de croissance), pour pousser toute seule à présent.

Assisté ce matin à une éclosion de pigeonneaux quasi en direct. Le jumeau ne devrait pas tarder non plus. C'est une crèche à piaf, cette fenêtre. J'aime l'air singulièrement sonné, limite ahuri, de l'oisillon. Du genre : "Mais qu'est-ce que je fous là ?"

Flâneries ottomanes : Rhodes

2010-06-19T00:37:00.000+02:00

Qui a dit que voyager en famille c'était comme danser la valse avec sa grand-tante ?

Flâneries ottomanes, Philip Glazebrook.

Gauvain le voyageur

2010-06-18T16:01:00.000+02:00

Il m'a toujours semblé révélateur sur le plan de la psychologie que, dans la légende du Graal, Gauvain (qui est si proche, par son tempérament des voyageurs du XIXe siècle, de Layard, par exemple) soit si fasciné par la procession dans le château du Graal qu'il en oublie de demander ce qu'elle signifie. Dans sa Quête, il cherchait l'aventure et les sensations fortes et non des réponses à ses questions.

Flâneries ottomanes, Philip Glazebrook.

L'ignorance des cigognes

2010-06-18T12:49:00.001+02:00

Miguel A. Monjas

Le printemps était venu. Des fenêtres du deuxième étage je regardais retourner les cigognes. Voltigeant autour des cimes des minarets et des hautes cheminées, elles cherchaient leurs anciens nids et, aux ellipses qu'elles dessinaient dans le ciel, on devinait aisément leur tristesse et leur surprise de trouver leurs nids endommagés par les déplacements d'air causés par les explosions, par le vent et la pluie de l'hiver à peine écoulé. Je les observais en songeant que les cigognes ne peuvent jamais imaginer ce qui peut arriver à une ville durant l'hiver, pendant leur absence.

Le soir, sur la grande place, on apporta les corps de six personnes fusillées dans la prison de la citadelle. On les laissa là, entassés les uns sur les autres pour que le peuple pût les voir. Sur une bande de toile blanche cette inscription en grosses lettres : "C'est ainsi que nous répondons à la terreur rouge."

La pluie avait cessé. La nuit était très froide. À l'aube, les corps des exécutés étaient couverts de givre. Le lendemain matin, à l'autre bout de la place, on découvrit d'autres corps. Un bout de toile portait écrits les mots : "Voilà comment nous répondrons à la terreur blanche."

Ismail Kadaré, Chronique de la ville de pierre.

Flâneries ottomanes : Athènes

2010-06-18T00:10:00.000+02:00

Je mangeais un soir dans une rue pavée, assez jolie au demeurant, où la plupart des tables étaient prises par des "étudiants" allemands tandis que deux "étudiants" américains assis dans le caniveau leur jouaient de la guitare avant de passer parmi les tables et de faire l'aumône, menaces à l'appui. Les enfants des deux pays les plus riches du monde ! Dans la lueur des lampadaires, un yo-yo qu'elle n'arrivait pas à faire marcher à la main, une fillette de huit ou neuf ans à robe à volants, la fille du restaurateur, les observait avec curiosité. Je la vis essayer encore et encore de faire rebondir son yo-yo jusqu'à sa petite menotte. Puis on vit arriver à l'autre bout de la rue un colporteur sous une nuée de ballons. C'est lui qui lui avait vendu le yo-yo. Elle courut à sa rencontre et lui tendit son jouet cassé. Des yo-yo, il en avait, des tout brillants comme des étincelles qu'il faisait danser dans sa main pour les convives, mais il se fichait de son yo-yo à elle. Son père, s'essuyant les mains dans un torchon blanc, apparut à la porte du restaurant : sous son regard réprobateur, le colporteur s'occupa immédiatement du yo-yo de la fillette. Impossible d'en tirer la moindre étincelle de vie. Quand un jeune Allemand fit claquer ses doigts, le père était déjà retourné à ses casseroles. Le colporteur partit sur les chapeaux de roues, accompagnés des froufroutements et des grincements des baudruches, tout ça pour faire danser un yo-yo le plus humblement du monde devant une tablée de gringalets en blue-jeans. Il arrive qu'on assiste à une scène qui exprime toute la magie d'un lieu et ce pourquoi on l'aime ; celle que je viens de décrire, banale en elle-même, exprimait, à la manière d'une fable, tout ce que je détestais à Athènes.

Une certaine solitude aiguise à merveille la perception de celui qui voyage. Seul, vous observez tout et vous observez aussi les effets que tout produit sur vous. Vous êtes à même de bien observer et de réfléchir en paix. La relation entre deux personnes les isole l'un et l'autre du reste du monde. Si réconfortante qu'elle puisse être parfois, une telle relation émousse l'objet même du voyage.

Flâneries ottomanes, Philip Glazebrook.

On s'en fout

2010-06-17T18:54:00.001+02:00

Les vuvuzelas font du bruit.

Flâneries ottomanes : Belgrade

2010-06-17T00:12:00.002+02:00

Dans d'autres compartiments l'Allemagne exportait ses jeunes par dizaines. En jeans et en chaussures de tennis, endormis la bouche ouverte ou vautrés d'un air hébété, la bouteille de bière à la main, aussi dociles et aussi duveteux que de jeunes lapins, c'est par centaines que ces grands et blonds Saxons des deux sexes s'étalaient d'un bout à l'autre du train. On ne peut pas vraiment appeler "étudiants" ces gens dont le regard dépourvu de toute curiosité se perd dans le vide. Un étudiant est un individu, disons, plus actif, plus concentré que ne l'était en apparence aucun de ces gaillards. Pas un seul ne lisait ni n'avait un livre à la main et je ne vis pas non plus d'yeux avides, ou simplement curieux, se lever pour contempler un paysage que la plupart devaient découvrir pour la première fois dans toute son étrangeté. Ce sont plus des pèlerins que des étudiants. Ils ont cette même expression à la fois douce et nonchalante – ce que peut donner l'effort ultime d'un petit-maître qui voudrait peindre la Vertu – et, sur le dos, ces mêmes énormes fardeaux que la petite bande de pèlerins du Pays lointain d'Enid Blyton telle qu'elle est représentée dans l'édition de l'œuvre que j'ai dû lire aux alentours de 1946. Désormais, chaque fois que j'allais les croiser, ils me feraient penser à des pèlerins traversant les pages d'un livre d'enfant.

Plus tard, avant de m'endormir, je dus me rendre à l'évidence : la peur panique que j'avais eue révélait que je n'avais pas la trempe d'un voyageur. Il faut être capable d'essuyer les revers, les contrariétés, les accidents. Quand les choses tournent court, c'est l'occasion ou jamais de se montrer qu'on se suffit à soi-même. Or n'est-ce pas là le but ultime du voyage en solitaire ? Si j'avais été vraiment séparé de mes possessions, il aurait certes fallu quelques jours d'ingéniosité tenace pour nous réunir, mais la chose était possible et si j'y étais parvenu quelle n'aurait pas été ma fierté ! À moins que ce qui procure la plus grande satisfaction ne soit de faire preuve d'aptitudes que l'on n'a pas reçues à la naissance mais que l'on admire suffisamment pour vouloir les imiter. En se fourvoyant dans des situations qui mettent à rude épreuve les aptitudes que l'on admire et non celles que l'on possède. Le lion n'a que faire du courage. Je me dis que je tenais peut-être là une indication sur le besoin qu'éprouve le voyageur de construire son propre personnage tel qu'il se rêve – en héros de livre d'aventures – à partir des incidents dont il est le témoin. Les vertus que les hommes de l'ère victorienne disaient admirer le plus, vertus dont l'éducation classique leur rebattait les oreilles, la résolution, l'indépendance, la constance en toutes circonstances, l'endurance dans l'épreuve, l'érudition, pouvaient toutes être mises en scène dans les récits de voyages dans ces terres antiques peuplées de tribus sauvages. Le voyageur y disposait d'une palette avec laquelle il pouvait se peindre sous des traits plus héroïques que le même homme doué des mêmes aptitudes qui serait resté chez lui.

Flâneries ottomanes, Philip Glazebrook.

La ville de pierre

2010-06-16T13:09:00.002+02:00

Chaim Soutine, 1918, C.P.

C'était une ville étrange qui, tel un être préhistorique, paraissait avoir surgi brusquement dans la vallée par une nuit d'hiver pour escalader péniblement le flanc de la montagne. Tout dans cette ville était ancien et de pierre, depuis les rues et les fontaines jusqu'aux toits des grandes maisons séculaires, couverts de plaques de pierre grise, semblables à gigantesques écailles. On avait de la peine à croire que sous cette puissante carapace subsistait et se reproduisait la chair tendre de la ville.

Au voyageur qui la contemplait pour la première fois, la ville éveillait l'envie d'une comparaison, mais il s'apercevait aussitôt que c'était un piège, car elle les rejetait toutes ; elle ne ressemblait en effet à rien. Elle ne supportait pas plus les comparaisons que les pluies, la grêle, les arcs-en-ciel et les drapeaux étrangers multicolores, qui quittaient ses toits comme ils y étaient venus, aussi passagers et irréels qu'elle était éternelle et concrète.

C'était une ville penchée, peut-être la plus penchée au monde, qui avait bravé toutes les lois de l'architecture et de l'urbanisme. Le faîte d'une maison y effleurait parfois les fondations d'une autre et c'était sûrement le seul lieu au monde où, si l'on glissait sur le côté d'une rue, on risquait de se retrouver sur un toit. Et cela, les ivrognes, surtout, en faisaient l'expérience.

Oui, c'était une ville fort étrange. En marchant dans la rue, on pouvait, par endroit, en étendant un peu le bras, accrocher son chapeau à la pointe d'un minaret. Bien des choses y étaient bizarres et beaucoup d'autres semblaient appartenir au royaume des songes.

Préservant péniblement la vie humaine dans ses membres et sous sa cuirasse de pierre, elle ne lui en causait pas moins, à cette vie, bien des peines, des écorchures et des plaies, et c'était naturel, puisque c'était une ville de pierre et que son contact était naturel et froid.

Il n'était pas facile d'être un enfant dans cette ville.

Chronique de la ville de pierre, Ismaïl Kadaré.

Portrait de Machiavel

2010-06-14T12:27:00.008+02:00

Santi di Tito, XVIe s., Palazzo Vecchio, Florence.

Ce merveilleux génie n'était pas de médiocre naissance, et n'avait point eu d'éducation. Il savait si peu de latin, qu'en écrivant sur Tite-Live, on voit qu'il n'entend pas bien le texte ; qu'il le rapporte, et même qu'il le prend parfois, à contresens. Quant à la langue grecque, il ne la savait pas même lire ; mais il eut le bonheur de servir de secrétaire au docte Marcel Virgile, qui lui faisait extraire ce qu'il y avait de plus fin dans les bons auteurs, et lui donna lieu depuis d'enchâsser dans ses ouvrages les beaux traits de Plutarque, de Lucien, et des autres lumières de l'ancienne Grèce, qu'on y découvre si subtilement traduits. Il ne laissa pas néanmoins de donner une idée à sa mode d'un prince, d'un sénateur, et d'un homme de guerre. Comme il avait l'esprit libertin, et que ses mœurs étaient dissolues, il aima toujours le gouvernement anarchique, et ne favorisa celui du peuple, que parce qu'il en approchait davantage que les autres. Il fut de toutes les factions qui se formèrent de son temps contre les Médicis ; et Ridolfi l'ayant convaincu d'avoir trempé dans celle de leur exil, le fit prendre, et appliquer à la question pour révéler ses complices. Il la souffrit avec un silence obstiné ; et le cardinal de Médicis, qui n'avait consenti qu'à regret qu'on la lui donnât, le fit élargir, et pour réparation il ordonna, qu'il aurait une grosse pension du public en qualité d'historiographe.

Ainsi Machiavel écrivit les huit livres que nous avons de l'histoire de son pays, dont le style est si fleuri et si châtié, qu'on l'accuse de l'être trop. E c'est précisément en cela qu'on lui préfère la facilité et la douce liberté de Boccace. Sa narration est quelquefois maligne et satirique ; et Marc Musurus l'en convainquit si clairement qu'il n'osa plus répondre. On veut encore qu'il ait flatté ceux de son pays, et exagéré leurs belles actions ; mais je ne vois pas que l'on ait bien montré en quoi, et comment.

Son plus grand mal fut, de ne s'être pu défaire de l'inclination qu'il avait pour la liberté,et d'avoir mal pratiqué les préceptes de dissimulation qu'il donnait aux autres. Il lui échappait de temps en temps, même dans son Histoire, de témoigner de l'admiration pour Brutus et pour Cassius ; quoiqu'on le fît écrire à dessein d'insinuer subtilement dans les esprits la domination des Médicis. Cependant on ne laissa pas de lui continuer ses appointements, parce qu'il avait trouvé le secret de plaire au cardinal de Médicis, en le divertissant par des traits admirables de la plus fine raillerie, qu'il inventait admirablement sur toutes sortes de sujets.

Un jour qu'il contrefaisait les gestes et les démarches irrégulières de quelques-uns des Florentins, le cardinal luit dit, qu'elles lui paraîtraient bien plus ridicules sur le théâtre dans une comédie faite à l'imitation de celles d'Aristophane. Il n'en fallut pas davantage pour disposer Machiavel à travailler à Sanitia, où les personnes qu'il voulait jouer se trouvèrent si vivement dépeintes, qu'elles n'osèrent s'en fâcher, quoiqu'elles assistassent à la première représentation de la pièce, de peur d'augmenter la risée publique en se découvrant. Le cardinal de Médicis en fut si charmé, que depuis étant pape il fit transporter à Rome la décoration du théâtre, les habits et les acteurs mêmes, pour en donner le divertissement à sa cour.

Machiavel y trouva son compte, et reçut des gratifications extraordinaires du pape Léon, jusqu'à ce que la conjuration d'Ajaceti et d'Almani pour assassiner tous les Médicis étant découverte, on eut de violents indices qu'elle ne s'était point faite sans la participation de Machiavel ; mais il avait agi si finement, qu'on ne l'en put convaincre ; on n'osa même l'appliquer à la torture, parce qu'on savait fort bien qu'il l'endurerait sans rien découvrir. On se contenta de le décréditer, et de l'abandonner à la misère où il s'était réduit, ayant tout dissipé. On le fit passer pour un scélérat et un athée. Et le peu de soin qu'il eut pour s'en purger, acheva de faire croire que ce qu'on disait de lui n'était que trop véritable. Il se fit mourir lui-même sans y penser, en prenant par précaution une médecine qui l'étouffa ; mais je n'ai point trouvé qu'il ne voulut recevoir les sacrements qu'après que le magistrat l'y eût contraint.

Antoine Varillas, Les Anecdotes de Florence ou l'histoire secrète de la maison des Médicis, Livre cinquième.

Apostille au Nom de la Rose

2010-06-13T12:46:00.004+02:00

J'ai commencé à écrire en mars 1978, mû par une idée séminale. J'avais envie d'empoisonner un moine.

*

Comme je l'ai dit dans certaines interviews, je ne connais le présent qu'à travers mon écran de télévision tandis que j'ai une connaissance directe du Moyen Age. Quand, à la campagne, nous allumions des feux dans les prés, ma femme m'accusait de ne pas savoir regarder les étincelles qui s'élevaient au milieu des arbres et voletaient le long des fils de lumière. Lorsque, ensuite, elle a lu le chapitre sur l'incendie, elle m'a dit : "Mais alors, les étincelles, tu les regardais !" J'ai répondu : "Non, mais je savais comment un moine du Moyen Age les aurait vues."

*

J'ai découvert qu'un roman n'a rien à voir, en première instance, avec les mots. Écrire un roman, c'est affaire de cosmologie, comme l'histoire que raconte la Genèse (il faut bien se choisir des modèles, disait Woody Allen).

*

Quand j'ai mis Jorge dans la bibliothèque, je ne savais pas encore que c'était lui l'assassin. Il a pour ainsi dire tout fait tout seul.

*

auquel de tes personnages t'identifies-tu ? Mon Dieu, mais à qui s'identifie un auteur ? Aux adverbes, bien sûr.

*

chaque fois qu'un critique ou un lecteur a écrit ou dit qu'un de mes personnages affirmait des choses trop modernes, eh bien, dans tous les cas, dans ceux-là justement, j'avais utilisé des citations textuelles du XIVe siècle.

Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose.

Quasi una fantasia

2010-06-13T00:15:00.004+02:00

Hebdomada X per annum

2010-06-12T08:16:00.002+02:00

Rêvé que je jouais du cor, un cor anglais je crois. C'est-à-dire que l'on me mettait un cor en main, enfin autour de la taille, et je découvrais que je savais en jouer. C'est un rêve qui revient souvent, avec divers instruments. Toujours, je proteste que je ne sais pas jouer, et l'"on" insiste et finalement je découvre que je peux jouer. Minoutchehr, à qui j'avais raconté un de ces rêves, un jour, m'a dit que c'était un peu comme Muhammad à qui Gabriel tend le Coran à lire et lui de protester qu'il ne sait pas lire. Mais si, lis !

Mis en bannière d'été cette photo de The Taste of Tea, qui me trotte en tête depuis des jours. Ce matin, j'ai compris, ce n'est pas tant pour le thé que pour les exercices de la fillette qui réussit ainsi à se débarrasser, avec volonté et obstination, de cet encombrant visage. Comme moi, je peux, je commence à le savoir et à le vouloir, me débarrasser de mes monstres, de mes peurs, de mes doutes, et je peux aussi avoir ce que je veux et qui je veux, passer enfin la porte de lumière, exploser dans le soleil et éclore enfin.

Corbin à qui l'on demandait s'il croyait en Dieu répondait qu'il croyait aux Anges. Comme c'est vrai aussi, en ce qui me concerne !Est-ce que je crois en Dieu ? Je n'en mettrais pas ma main au feu, ni peut-être même le doigt. Mais aux Anges, oui, eux c'est l'évidence.

L'ombre emmurée

2010-06-11T00:06:00.002+02:00

Un autre jour, des montagnards des Ravins noirs, conduisant un malade à la capitale, vinrent demander le gîte. À l'aube, quand les Irlandais descendirent prendre leur café, le malheureux était encore là, gisant sur une civière. Son visage avait l'air d'un masque. Ils demandèrent de quoi il souffrait, et Martin, cherchant à les rassurer, répondit qu'il ne s'agissait pas d'une maladie contagieuse.

"On craint qu'on ne lui ait emmuré son ombre, expliqua-t-il. Si c'est vrai, il sera inutile de le conduire jusqu'à la capitale. Il ne s'en tirera pas.

– Mais à quoi rime ce mal ? questionna Max. Qu'est-ce que veut dire, "emmuré son ombre" ?

Martin tenta de le lui expliquer. C'était un mal auquel on ne pouvait survivre. La victime était maçon et, à ce qu'il semblait, au cours de la construction d'une kulla, un de ses compagnons, à dessein ou non, avait emmuré son ombre, autrement dit avait recouvert son ombre alors qu'elle se projetait sur le mur en construction. De façon générale, les montagnards-maçons se gardaient comme du diable de l'emmurement de leur ombre, car tous n'étaient pas sans savoir que celui dont l'ombre est emmurée reste prisonnier du mur, et est donc promis à une mort certaine. Mais le montagnard en question, d'après ce qu'on disait, était nouveau dans le travail, il manquait d'expérience.

"Et voilà, conclut Martin. Volontairement ou pas, on lui a ôté la vie. C'est vraiment dommage : dire qu'il a à peine vingt ans !"

Les Irlandais échangèrent un regard.

"Mais peut-être n'est-ce pas là la véritable origine de son mal, dit Willy. Tu dis toi-même que ce n'est qu'une hypothèse...

– Bien sûr que ce n'est qu'une hypothèse ! Sinon, ils ne prendraient même pas la peine de le conduire jusqu'à la capitale."

Ismail Kadaré, Le Dossier H.

Lahuta

2010-06-10T12:44:00.006+02:00

C'était un son si monocorde qu'il paraissait inviter à entrer dans quelque rêve envoûtant. Willy et Max échangèrent un regard. Le rhapsode se mit à chanter d'une voix qui n'avait rien de commun avec celle qu'on lui avait entendue lorsqu'il parlait. C'était une voix contre nature, d'une froide uniformité, qui sécrétait l'angoisse comme issue d'un autre monde. Willy se sentit des frissons dans le dos. Il tenta à plusieurs reprises de saisir le sens du texte, mais le débit uniforme de la voix l'en empêchait. Il avait l'impression qu'un vide se creusait en lui, qu'on l'étripait, qu'on évidait indéfiniment son être comme le fil tiré d'une quenouille. La voix du rhapsode avait le don de creuser un trou en vous. Encore un peu et tous ces gens allaient se dissoudre sur place les uns après les autres. Mais le joueur de lahuta s'arrêta avant.

Ismail Kadaré, Le Dossier H.

De la Beauté chez les Persans

2010-06-09T15:21:00.005+02:00

Supplément persan 1029, folio 49v. BNF

Ecole safavide, 1620-1624

La beauté réside pour le Persan dans trois spectacles : le vert, un visage séduisant et l'eau qui coule.

Thierry Zarcone, Le Soufisme, voie mystique de l'islam.

Racisme et prison des corps

2010-06-08T00:50:00.000+02:00

C'est à une société qui perd le contact vivant de son vrai idéal de liberté pour en accepter les formes dégénérées et qui, ne voyant pas ce que cet idéal exige d'effort, se réjouit surtout de ce qu'il apporte de commodité – c'est à une société dans un tel état que l'idéal germanique apparaît comme une promesse de sincérité et d'authenticité. L'homme ne se trouve plus devant un monde d'idées où il peut choisir par une décision souveraine de sa libre raison sa vérité à lui – il est d'ores et déjà lié avec certaines d'entre elles, comme il est lié de par sa naissance avec tous ceux qui sont de son sang. Il ne peut plus jouer avec l'idée, car sortie de son être concret, ancrée dans sa chair et dans son sang, elle en conserve le sérieux.

Enchaîné à son corps, l'homme se voit refuser le pouvoir d'échapper à soi-même. La vérité n'est plus pour lui la contemplation d'un spectacle étranger – elle consiste dans un drame dont l'homme est lui-même l'acteur. C'est sous le poids de toute son existence – qui comporte des données sur lesquelles il n'y a plus à revenir – que l'homme dira son oui ou son non.

Mais à quoi oblige cette sincérité ? Toute assimilation rationnelle ou communion mystique entre esprits qui ne s'appuie pas sur une communauté de sang, est suspecte. Et toutefois le nouveau type de vérité ne saurait renoncer à la nature formelle de la vérité et cesser d'être universel. La vérité a beau être ma vérité au plus fort sens de ce possessif – elle doit tendre à la création d'un monde nouveau. Zarathoustra ne se contente pas de sa transfiguration, il descend de sa montagne et apporte un évangile. Comment l'universalité est-elle compatible avec le racisme ? Il y aura là – et c'est dans la logique de l'inspiration première du racisme – une modification fondamentale de l'idée même de l'universalité. Elle doit faire place à l'idée d'expansion, car l'expansion d'une force présente une toute autre structure que la propagation d'une idée.

Emmanuel Levinas, "Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme" ; in Les Imprévus de l'histoire.

Liberté et eucharistie

2010-06-07T00:20:00.002+02:00

Federico Fiori Barocci, 1608

Basilica di Santa Maria sopra Minerva, Rome.

Aux Atrides qui se débattent sous l'étreinte d'un passé, le christianisme oppose un drame mystique. La Croix affranchit ; et par l'Eucharistie qui triomphe du temps cet affranchissement est de chaque jour. Le salut que le christianisme veut apporter vaut par la promesse de recommencer le définitif que l'écoulement des instants accomplit, de dépasser la contradiction absolue d'un passé subordonné au présent, d'un passé toujours en cause, toujours remis en question.

Par là, il proclame la liberté, par là il la rend possible dans toute sa plénitude. Non seulement le choix de la destinée est libre. Le choix accompli ne devient pas une chaîne. L'homme conserve la possibilité – surnaturelle, certes, mais saisissable, mais concrète – de résilier le contrat par lequel il s'est librement engagé. Il peut recouvrer à chaque instant sa nudité des premiers jours de la création. La reconquête n'est pas facile. Elle peut échouer. Elle n'est pas l'effet du capricieux décret d'une volonté placée dans un monde arbitraire. Mais la profondeur de l'effort exigé ne mesure que la gravité de l'obstacle et souligne l'originalité de l'ordre nouveau promis et réalisé qui triomphe en déchirant les couches profondes de l'existence naturelle.

Cette liberté infinie à l'égard de tout attachement par laquelle, en somme, aucun attachement n'est définitif, est à la base de la notion chrétienne de l'âme. Tout en demeurant la réalité suprêmement concrète, exprimant le fond dernier de l'individu, elle a l'austère pureté d'un souffle transcendant. À travers les vicissitudes de l'histoire réelle du monde, le pouvoir du renouvellement donne à l'âme comme une nature nouménale, à l'abri des atteintes d'un monde où cependant l'homme concret est installé. Le paradoxe n'est qu'apparent. Le détachement de l'âme n'est pas une abstraction, mais un pouvoir concret et positif de se détacher, de s'abstraire. La dignité égale de toutes les âmes, indépendamment de la condition matérielle ou sociale des personnes, ne découle pas d'une théorie qui affirmerait sous les différences individuelles une analogie de "constitution psychologique". Elle est due au pouvoir donné à l'âme de se libérer de ce qui a été, de tout ce qui l'a liée, de tout ce qui l'a engagée – pour retrouver sa virginité première.

Emmanuel Levinas, "Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme" ; in Les imprévus de 'histoire.

Rajeev Taranath

2010-06-06T00:38:00.001+02:00

Hebdomada IX per annum

2010-06-05T09:07:00.009+02:00

Je relis Le Grand Hiver avec bonheur. Comme La Montagne magique, comme Mensonge et sortilège ou Guerre et Paix. Des romans amples, que je relis longuement, et que je laisse de côté longuement aussi, pour le bonheur de les retrouver ensuite, après des années, ces personnages, comme des lieux de vacances ou des rencontres que j'avais appréciées, "ah ça fait du bien de se revoir !" avant de repartir. Les étapes des nomades. Cela ne me le fait qu'avec les pavés, cela dit. Comme en voyage, les étapes qui m'ont le plus profité sont celles où j'ai pris le temps de m'arrêter, en pause ; alors ce ne sont pas forcément les villes les plus belles qui pénètrent jusqu'à l'âme.

Et puis j'ai toujours aimé Kadaré. Je me demande pourquoi, d'ailleurs, cette affinité avec les écrivains des mondes totalitaires ou des dictatures bureaucratiques, mais je m'y sens toujours chez moi. Je les comprends. Certes, la Turquie m'y a beaucoup formée, l'État comme ses opposants.

Le carnet noir

2010-06-04T00:58:00.000+02:00

C'était un calepin à couverture noire, qu'il gardait sur le dernier rayon de son coffre.

*

Il feuilletait lentement son carnet. Il y avait noté des dates, des noms, des propos, des plaisanteries, des bribes de conversations. Au-dessous, entre parenthèses, était écrit un bref commentaire : antisoviétisme, hostile au travail bénévole, tourne le collectif en dérision, insinuations équivoques, scepticisme sur l'intérêt de l'Anti-Dühring d'Engels, sarcasmes à l'égard du réalisme socialiste. Il lut au passage : antisoviétisme ; discussion sur le point de savoir qui, de Cholokhov ou de Hemingway, est le plus grand. En faveur de ce dernier, N.F. et Nicolas H.

*

Il continua de feuilleter son journal avec une joie intérieure. La joie de quelqu'un qui pouvait observer des visages de la vie d'autrui, en restant lui-même dans l'ombre. Quant à sa vie à lui, personne n'en voyait rien.

Sa vie. Le plus beau joyau en était le souvenir de quelques jours où il avait souffert d'une forte grippe et où sa femme, à son chevet, lui avait témoigné un dévouement qui avait passé son attente. La poésie, la tendresse et le rêve que pouvait, à ses yeux, renfermer une vie, se condensaient pour lui en ces jours-là. Ce pâle épisode était pour lui l'unique élément qui le rattachait quelque peu au monde de l'art, du cinéma et des livres, qu'au fond de lui-même il détestait, car il devinait bien que la poésie que lui avaient apportée ces journées étaient fort peu de chose en regard de ce que pouvaient traduire les lettres et les sons. Il trouvait injustifiable que des fiancés ou des amoureux, dans la rue, se donnent le bras et se regardent d'un air éperdu, sans être souffrants ni en danger de mort. En particulier, il ne pardonnait pas ce comportement à Besnik, qu'il avait vu se promener avec sa fiancée, quelques jours auparavant, au crépuscule, sur le boulevard des Martyrs de la Nation. Les feuilles tombaient, tombaient sans cesse et lui-même s'était senti dépouillé comme un arbre hivernal.

Le Grand Hiver, Ismaïl Kadaré.

Le Cavalier et son ombre

2010-06-03T13:26:00.003+02:00

Lat-Sukabé, qui tient dans la capitale une boutique de jouets (camelote thaïlandaise), arrive dans une petite ville de l'Est du pays, au bord d'un fleuve. De l'autre côté de la rive, il y a Bilenty, où Khadidja, la folle, la conteuse, son ancienne amante, disparue depuis huit années, l'appelle au secours. Or, pour faire traverser le fleuve, dans cette ville, il n'y a que le Passeur, un homme un peu fuyant, un peu mystérieux – ou qui fait juste des mystères –, qui l'agace et que ne semble guère aimer le personnel de l'hôtel où il est descendu, l'hôtel Villa Angelo, un de ces hôtels de province défraîchis et émouvants, fatigués d'être les "meilleurs de la ville" depuis bien des lustres, sans que le décor ait beaucoup changé.

Le Passeur mettra trois journées à se décider et ces trois journées divisent le roman. En apparence, l'attente de Lat-Sukabé présente ainsi la forme d'une tragédie classique, avec unité de lieu, de temps, d'action : Un homme vient au bord d'un fleuve qu' il veut traverser. Toute la ville tente de l'en dissuader, ainsi que le Passeur, sans qu'il comprenne pourquoi. Au bout de ces trois jours, le Passeur lui révélera ce qui l'attend en face, de l'autre côté de la rive. Le voyageur décide de traverser tout de même.

Première journée – Le désœuvrement de Lat-Sukabé se peuple de souvenirs, ceux des jours vécus avec Khadidja "dans le quartier populaire de Nimzatt", quartier où croupissent, se saoulent, se battent, meurent de faim, diverses épaves humaines, échouées là temporairement ou à jamais :

Le décor serait facile à planter. Une chambre exiguë dans un de ces immeubles délabrés où on entre en se bouchant le nez et en enjambant les flaques d'eau verdâtres qui encombrent le passage. Nous y sommes bien restées trois années entières, Khadidja et moi, et rarement j'ai longé ce couloir pour monter vers notre chambre sans éprouver le sentiment de n'avoir, en définitive, rien fait de bon dans ma vie. Une des pièces du bas était occupée par deux jeunes femmes qui se bagarraient tout le temps entre elles ou avec les gens de l'immeuble ; quelques-uns des locataires étaient des Libériens qui avaient fui la guerre dans leur pays ; l'un d'eux, qu'on appelait Bob Malone, m'avait arrêté une nuit au bas de l'escalier pour me demander si je savais comment on s'y prend pour tuer un bébé sur le dos de sa mère ; il était complètement soûl et, voyant que je cherchais à m'esquiver, il m'avait planté le doigt sur la poitrine avec un rictus de mépris ponctué d'un "boum" retentissant ; après quoi il s'était affalé au milieu de ses vomissures ; à certaines heures de la nuit, le vent rabattait avec force vers notre nid d'amour l'odeur du chanvre indien et de la merde ; quand nous fermions les fenêtres, la chambre devenait une véritable fournaise et Khadidja prétendait que cela lui faisait bouillir la cervelle.

"L'odeur du chanvre indien et de la merde". Un mélange constant d'effluves et de sensations qui ne vont pas ensemble, ce qui est bel et bien caractéristique de l'odeur de la misère : épices et excréments, les peaux dans la sueur de l'amour et la fournaise malodorante de la chambre, la faim et le dégoût... L'écriture sensitive de l'auteur possède une aptitude remarquable à faire grincer nos sens, dans cette même ambivalence entre appétit et nausée, comme par exemple dans la scène du cafard et du plat de buraxe, "vrai repas fumant et épicé", plat favori de Lat-Sukabé qui, après des lignes de description de la faim qui tenaille le couple, met l'eau à la bouche du lecteur autant qu'à celle des convives.

Je me souviendrais toujours de l'instant où, m'apprêtant à porter la cuiller à ma bouche, j'ai vu frémir les antennes brunes d'un insecte au-dessus de la sauce épaisse du "buraxe", puis apparaître, tel un monstre préhistorique s'arrachant lourdement des profondeurs de la terre, un énorme cancrelat ébloui par la lumière et pas encore tout à fait assommé par la chaleur. Pourquoi donc avais-je immédiatement pensé que cette bestiole était vieille de plusieurs millions d'années ? Ce fut ma première idée, une idée assurément idiote. Après tout, je ne suis pas censé savoir que ces choses-là, ces petites bêtes immondes, personne n'en sait jamais rien, on les écrase sous son talon avec une grimace de dégoût et c'est tout. L'idée qu'elle condensait dans son corps tout le temps du monde me fascinait. J'avais peut-être besoin d'ajouter une sorte de prestige mythologique à la situation pour en apprivoiser l'insoutenable abjection. Étourdi par la chaleur, le cancrelat se retrouvait parfois sur le dos et se débattait, les élytres péniblement entrouvertes par moments. Peut-être voulait-il s'enfuir et je me dis, dans ma stupéfaction, que j'allais entendre pour la première fois de ma vie le cri du cancrelat. Le hurlement de douleur du cancrelat. Nous regardâmes la choses noire et velue grimper vers le rebord du plat puis retomber, le ventre de nouveau en l'air, sur la sauce gluante où elle resta emprisonnée. Elle s'agita un peu, se raidit et demeura inerte entre un morceau de manioc et un bout de piment. Morte. Le regard de Khadidja et le mien se croisèrent.

C'est alors que Khadidja quitte ce monde gorgé de sensations grisantes et rebutantes (les fortes saveurs de la pauvreté ont leur griserie propre) pour un "travail" dont l'inconsistance étrange va l'amener, doucement vers la folie, dans une riche demeure au décor élégant et pur, où rien ici ne heurte les sens, mais, au contraire, les apaise jusqu'à l'ennui :

En fait de salle d'attente, le lieu où elle se trouvait était une immense pièce presque nue, aux murs d'un blanc laiteux et au carrelage luisant de propreté. Elle fut frappée, dès ce premier jour, par l'extrême sobriété de la décoration qui donnait au lieu tant de délicatesse et de distinction. Je me rappelle que Khadidja, essayant de décrire l'atmosphère de la maison, avait le plus grand mal à trouver les mots adéquats. Elle parlait un jour de lignes droites et fines, puis, le lendemain, de la pureté du silence. C'était, en tout cas, disait-elle, le genre d'endroit où n'importe qui aurait eu envie de vivre.

Peut-être ce va-et-vient entre deux mondes, aussi fantastiques l'un que l'autre, entraînera-t-il le déséquilibre de Khadidja ou bien est-ce le travail qu'elle doit accepter : parler, assise sur une chaise, à quelqu'un, que le domestique appelle "Monsieur", qu'elle n'a pas le droit de voir, et qui restera toujours invisible, muet, dans une chambre obscure à la porte ouverte. Parler de tout, de rien, peu importe, parler jusqu'à ce qu'une sonnerie mette fin à la "séance". Khadidja choisit de faire jaillir d'elle tout un monde de contes et donne un visage, un corps à son auditoire. Lat-Sukabé se souvient du conte de l'homme qui voulait "léser" la Reine et parvint à son Palais, fou d'amour et de désir, guidé par les nuages.

Deuxième Journée – Le narrateur se sent fiévreux, ses souvenirs le poignent, et la rencontre qui a finalement eu lieu avec le Passeur n'arrange rien. Ce dernier lui parle de Khadidja et du Cavalier, qui la retiendrait de l'autre côté du fleuve, comme d'un personnage réel. Mais Lat-Sukabé sait que le Cavalier n'est qu'un des personnages inventés par Khadidja. Il revoit la folie de son amante, la fascination exercée par son invisible auditoire, et le terrible aperçu de la vérité sur celui-ci, qui a contribué à lui faire perdre la raison.

Puis l'histoire est avalée par le conte du Cavalier et le petit fonctionnaire Dieng Mbaalo, au point que l'on doive laisser en arrière le mystère de la chambre obscure et son poids dans la vie de Khadidja, ce qui est frustrant. S'enchaîne alors une succession de récits juxtaposés dont on ne comprend pas tout de suite le lien entre eux et dont le contraste est violent, certains féériques comme de vrais contes, d'autres qui sont tout simplement d'atroces récits de guerre entre Mwa et Twi, rappelant le génocide rwandais, ou d'autres massacres :

C'était une histoire connue. Pendant chaque massacre, des bébés traversaient la frontière sur le dos de leurs mères. Quinze ans après, ils revenaient, soldats ivres de colère et aux yeux durs comme l'acier. Pour venger des crimes commis quinze ans plus tôt, ils commettaient des crimes que d'autres soldats reviendraient venger quinze ans plus tard.

À la source de la guerre entre Mwa et Twi, il y a l'union manquée du Cavalier et de la princesse Siraa et de Tunde leur enfant à concevoir, qui se lit d'abord comme une belle légende de monstre et de délivrance et d'attente d'amour infini :

Seule dans une petite salle du palais, elle guette le retour du vainqueur de Nkin'tri. Elle lui parle mais n'entend aucune réponse. Il était beau comme la lumière du matin. Ses yeux étaient remplis d'amour et de générosité. Pourquoi alors se tait-il ? Siraa peut apercevoir les petits chemins jaunes et les arbres couverts de rosée. Elle entend les chants des tourterelles et des tisserins et se penche pour leur confier son message au Cavalier. Les oiseaux s'enfuient en poussant des cris de frayeur. Quant aux années, elles ne vont plus en ligne droite, hier et demain se heurtent. Parfois elles frôlent des mottes de terre verte et douces mais, saisies par le désir de soleils naissants, reviennent sur leurs pas.

Et sur l'avenir, chaque siècle qui passe chie un peu de haine et il pleut sur l'univers du feu et du sang. La princesse Siraa pense au Cavalier. Il est revenu. Il reviendra. La porte va s'ouvrir et il dira simplement : me voici, Princesse Siraa. Il dira aussi : j'ai enfin vaincu mes longues ténèbres et je viens caresser au creux de tes reins, Tunde, l'enfant attendu. Déjà son ombre est là, présente, la plaine n'est que l'autre côté du temps. Il viendra. Elle voit les chemins qu'ils vont emprunter et tous les dangers à vaincre mais Tunde, l'enfant à naître, lui donne la force de vivre.

Et la deuxième journée se clôt sur la quête de Tunde, enfant fantôme à renaître, par le Cavalier et Siraa.

Troisième journée – Lat-Sukabé, rongé par la fièvre, voit revenir le Passeur, prêt maintenant à lui faire traverser le fleuve, tout en tachant de l'en dissuader. Lat-Sukabé raconte au Passeur comment l'inconnu réussit à rendre folle Khadidja par son silence. À son tour, le Passeur lui révèle le destin de Khadidja, et ce qu'est Bilenty, et ce qu'est le Cavalier et la Princesse Siraa et ce qui l'attend de l'autre côté. Lat-Sukabé décide malgré tout de franchir le fleuve, et le Passeur l'emmène en suivant les nuages...

Ce n'est donc qu'à la fin que l'on comprend la façon dont tous ces contes, en apparence disparates, tressaient entre eux l'histoire de Khadidja. Il y a la maîtrise d'un funambule dans la façon qu'a le romancier de conduire tous ces fils d'intrigues, de les enchevêtrer et de sembler s'y perdre, comme un acrobate feint de vaciller, jusqu'à sa pirouette finale. La beauté de l'écriture et sa légèreté ajoutent au plaisir de se laisser captiver par cette histoire-spaghetti. Un roman dont la poésie fantasque donne envie d'explorer plus avant l'univers de Boris Boubacar Diop.

Le Cavalier et son ombre

Boubacar Boris Diop

Critiques et infos sur Babelio.com

La louve Rabo

2010-06-03T00:07:00.000+02:00

photo : Quadell

Elle se hâtait pour rejoindre au plus vite l'extrémité de ce plateau stérile qui n'avait pu faire croître que ces arbustes malingres qui languissaient, inertes, sous la pluie. Brusquement, comme elle cheminait toujours au milieu du plateau, elle pensa jeter un coup d'œil sur Mira. La petite était silencieuse. Rabo tressaillit, se mit à genoux, étendit le bras pour soulever l'imperméable dont elle avait recouvert le berceau et dit à Besnik de regarder comment allait le bébé : Besnik et Ben se penchèrent sur leur petite sœur. Elle dort, dit Besnik. Elle dort, répéta Ben. Elle-même se releva et ils reprirent leur marche à travers le plateau maudit. À l'idée qu'une balle de mitrailleuse avait pu atteindre l'enfant et que, sans le savoir, elle la portait peut-être morte sur son dos, elle ne put retenir un gémissement. Plus de vingt ans auparavant, pendant l'invasion grecque de la Première Guerre mondiale, les femmes de la région avaient fui ainsi, en portant des berceaux sur le dos, pendant que les soldats serbes, en embuscade sur les collines, tiraillaient sur elles. Ils évitaient d'atteindre les femmes et ne visaient que les berceaux. C'était probablement pour eux comme un jeu, et bien des femmes en découvrant, après des heures de fuite au milieu des dangers, qu'elles avaient porté sur leur dos non pas un berceau mais un cercueil, perdaient la raison. Il y avait même une chanson qui commençait par ces mots :

Où vas-tu dans la nuit

Avec ce cercueil sur le dos ?

*

Qu'est-ce que c'est ? Elle ouvrit la bouche pour parler mais le hurlement prolongé, sauvage, s'étendait effroyablement proche. Ils se serrèrent contre ses jupes. Tante. Tante. N'ayez pas peur. C'est la mère des louveteaux. N'ayez pas peur. Et, comme un éclair, il lui vint à l'esprit qu'elle aurait dû faire sortir les petites bêtes auparavant. Maintenant il était trop tard. Le hurlement était là, à quelques pas, terrifiant, invisible, mobile, se déplaçant selon les évolutions du fauve devant la caverne. Les enfants tremblaient. Les louveteaux bondissaient contre le roc en pleurant. On entendit la bête gratter le rocher de ses griffes, puis son hurlement se transforma en une lamentation sans fin. Rabo avait l'esprit complètement engourdi. Elle n'arrivait pas à mettre de l'ordre dans ses idées. Elles étaient comme les courtes fibres de cette laine de chèvre, que l'on ne parvient pas à filer. Et pourtant, malgré son hébétude, elle discerna que l'ardeur de la loupe allait déclinant. Dans son hurlement, les sanglots gagnaient toujours plus sur les accents de férocité et de menace. À un moment, le cri, poignant, resta comme suspendu à l'horizon, arc-en-ciel de pleurs sur l'humide chevelure de la neige, sur les plateaux pierreux. Rabo ne pensait à rien. Elle avait les yeux fixés sur la grosse pierre, leur gardienne inanimée. À nouveau, ses idées ne réussissaient pas à s'ordonner. Elles voguaient isolées sur une surface trouble : la grotte, le roc immobile… la louve… les louveteaux… et dehors, elle… comme chaque mère… mais… mais… Le matin viendrait. Laborieusement, quelques idées s'agençaient dans son esprit : la louve est dehors, la louve veut ses petits. Le rocher les sépare. Mais le rocher ne bouge pas. Si le rocher est écarté, la louve entrera. La louve ne raisonne pas. L'esprit de Rabo s'efforça se secouer son engourdissement et elle comprit enfin ce qu'elle devait faire. Il lui fallait libérer les louveteaux pour qu'ils rejoignent leur mère. Machinalement, elle se dirigea vers le bloc, mais après quelques pas s'arrêta, rebroussa chemin, souleva le berceau et le porta au fond de la caverne. Puis elle y conduisit les enfants. Tante, ne sors pas, supplia Besnik. Lentement, espérant ne pas attirer l'attention du fauve, elle tira un peu le rocher à elle. Mais la louve s'en aperçut aussitôt. Elle s'anima, fit entendre maintenant ses pas agités, son souffle haletant, puis un gémissement. Au moment où le cri de la bête atteignait son paroxysme, Rabo remua une nouvelle fois le rocher et, dans la petite fente créée, poussa un des louveteaux. De dehors parvint un grognement, le cri aigu du petit loup, puis un bruissement, comme le frémissement d'une course silencieuse. Rabo prêta l'oreille. Elle est partie ? dit Besnik. Apparemment, la louve avait porté son petit en lieu sûr, loin du rocher mystérieux qui le lui avait englouti pour le lui accoucher à nouveau de son ventre froid. Cette fois, son hurlement était étouffé, plus qu'un cri c'était un sanglot, une supplication. Elle demandait son autre petit. Rabo écarta de nouveau le bloc et et poussa le second louveteau. Elle entendit encore ce bruissement tranquille, puis plus rien. La louve s'en allait maintenant dans la nuit finissante, tenant ses petits entre ses dents, dans la neige, dans la pluie, comme elle, femme-Rabo, avec les enfants de son frère, avait fui quelques heures plus tôt, poursuivie par les Allemands. Transperçant l'espace d'un cri sourd et continu, la louve-Rabo s'enfuyait maintenant sur le versant désolé, ayant laissé dans la grotte ses cheveux et ses membres, ramassés en une pose inhumaine. Son corps dormait.

Le Grand Hiver, Ismaïl Kadaré.

Concombres de printemps

2010-06-02T00:18:00.000+02:00

Sa_ku_ra

Rien n'existe si ce n'est momentanément dans sa forme et sa couleur actuelles. Une chose coule en une autre sans pouvoir être saisie. Avant la fin de la pluie, nous entendons un chant d'oiseau. Même sous la neige épaisse, nous voyons poindre des perce-neige et des pousses nouvelles. Sur la côte est, j'ai déjà vu de la rhubarbe. Au Japon, nous mangeons des concombres de printemps.

Esprit zen, esprit neuf, Shunryu Suzuki.

Atteindre l'autre rive à chaque pas de la traversée est la voie de la vraie vie

2010-06-01T00:34:00.000+02:00

William N. Jennings, c. 1882

Afin de ne laisser aucune trace, quand vous agissez, vous devriez le faire de tout votre corps et de tout votre esprit, vous concentrer sur ce que vous faites. Vous devriez le faire a fond, comme un bon feu de joie. Vous ne devriez pas être un feu qui fume. Vous devriez vous consumer totalement. Si vous ne vous consumez pas totalement, une trace de vous-même restera dans votre activité. Il vous restera quelque chose de non totalement consumé. L'activité zen est l'activité totalement consumée, sans autre reste que des cendres. Ceci est le but de notre pratique. C'est ce que voulait exprimer Dogen en disant : "Les cendres ne redeviennent pas du bois pour le feu." La cendre est cendre. La cendre doit être totalement cendre. Le bois doit être bois. Quand cette activité-là se produit, une seule activité embrasse tout.

*

D'une manière relative, nous pouvons dire que tout dans la nature, tout ce qui existe dans le monde humain, tout travail culturel créé par nous nous a été donné, ou nous est donné. D'instant en instant, nous créons, et c'est la joie de notre vie. Mais ce "Je" qui toujours crée, toujours donne, n'est pas le "petit je" ; c'est le "grand Je". Même si vous ne réalisez pas l'unité de ce "grand Je" et de tout, vous vous sentez bien quand vous donnez quelque chose, parce que vous vous sentez alors un avec ce que vous donnez.

*

Atteindre l'autre rive à chaque pas de la traversée est la voie de la vraie vie.

*

Rinzaï, un des premiers maîtres chinois, vit quatre manières d'enseigner ses disciples. Parfois il parlait du disciple ; parfois il parlait de l'enseignement ; parfois il donnait une interprétation du disciple ou de l'enseignement ; parfois, enfin, il ne donnait aucune instruction à ses disciples. Il savait que, même lorsqu'on ne lui donne aucune instruction, un disciple est un disciple. Au sens strict, il n'est pas nécessaire d'enseigner au disciple parce que le disciple lui-même est Bouddha, même s'il n'en a pas conscience.

*

Quand vous savez tout, vous êtes comme un ciel sombre. Parfois un éclair traverse le ciel sombre. L'éclair passé, vous l'oubliez complètement, et il ne reste rien que le ciel sombre. Le ciel n'est jamais surpris quand soudain éclate le tonnerre. Et au moment où l'éclair l'illumine, une vue merveilleuse se découvre. Quand nous sommes vacuité, nous sommes toujours prêts à contempler cette illumination de l'éclair.

*

Si vous voulez pleinement apprécier quelque chose, vous devriez vous oublier. Vous devriez l'accepter comme un éclair à travers l'intégrale obscurité du ciel.

Esprit zen, esprit neuf, Shunryu Suzuki : II, Attitude juste.

Les structures narratives chez Fleming

2010-06-01T00:05:00.002+02:00

Après m'avoir donné envie de lire Les Mystères de Paris, Umberto Eco me fait presque saliver devant la lecture des James Bond, il est doué, ce type...

Richard Chopping

Dans Opération Tonnerre, la description de la cure naturiste suivie par Bond en clinique occupe un quart du volume, sans que les événements survenant en ce lieu justifient le fait de s'attarder sur la composition des repas diététiques, la technique des massages ou les bains turcs ; mais le passage le plus déconcertant est celui où Domino Vitali, après avoir raconté sa vie à Bond, au bar du Casino, met cinq pages à décrire, avec une exactitude à la Robe-Grillet, le paquet des cigarettes Players'. Il y a là quelque chose de plus par rapport aux trente pages retraçant dans Entourloupe… les préparatifs et le déroulement de la partie de bridge avec Sir Hugo Drax. Ici, même un suspens indéniablement magistral s'installait, même pour unlecteur ignorant tout des règles de ce jeu ; là, au contraire, le passage est interlocutoire et il semble superflu de caractériser l'esprit rêveur de Domino en montrant avec une telle richesse de nuances sa tendance à la phénoménologie sans but.

Richard Chopping

"Sans but" est le mot juste. C'est sans but que Les diamants sont éternels, pour nous présenter la contrebande de diamants en Afrique du Sud, s'ouvre sur l'apparition d'un scorpion qui évoluerait sous le verre grossissant d'une loupe, macroscopique comme un animal préhistorique, interrompu par un être humain qui fait irruption, écrase le scorpion et donne le départ de l'action, comme si tout ce qui avait précédé ne constituait que le générique, élaboré par un graphiste raffiné, d'un film continuant ensuite avec un autre style

Richard Chopping

Le début de Bons Baisers de Russie est plus significatif encore de cette technique du regard sans but : on a une page entière de "presque" nouveau roman, une brillante variation sur un corps, celui d'un homme nu, immobile, comme frappé de rigidité cadavérique, qu'un libellule bleue et verte explore pore après pore, poil après poil. Et, alors que place sur la scène une subtile odeur de mort si habilement suscitée par l'auteur, l'homme bouge et chasse la libellule. Il bouge parce qu'il est vivant et s'apprête à se faire masser. Le fait qu'il gise à plat ventre, comme mort, n'a aucune importance pour la suite du récit. L'œuvre de Fleming regorge de ce genre de passages pleins de virtuosité, feignant une technique du regard et un goût du superflu que non seulement le mécanisme narratif du récit ne requiert pas mais qu'il rejette. Quand l'histoire en arrive aux nœuds essentiels (aux "coups" de base énumérés précédemment), la technique du regard est résolument abandonnée : Robbe-Grillet est remplacé par Souvestre et Allain, le monde objectal laisse la place à Fantomas.

Ou plus exactement les temps de la réflexion descriptive, très attirants car étayés par une langue nette et efficace, viennent soutenir les pôles du Faste et de la Programmation, tandis que ceux de l'action irraisonnée expriment les moments de la Privation et du Risque. Ainsi, l'opposition entre ces deux techniques (ou la technique de cette opposition stylistique) n'est pas fortuite. Si cela était, la technique de Fleming, qui interrompt le suspens d'une opération tendue et dense – une procession d'hommes-grenouilles vers un duel à mort – pour s'attarder sur la faune sous-marine et la conformation d'une corolle, s'apparenterait à la technique ingénue de Salgari, capable d'abandonner son héros qui a trébuché, durant une folle poursuite, sur une grosse racine de séquoia, pour nous conter l'origine, la propriété et la répartition de ces arbres sur le continent nord-américain.

Or chez Fleming, la diversion, au lieu de ressembler à une entrée du Larousse située au mauvais endroit, acquiert un double relief : d'abord, elle est rarement une description de l'inhabituel – comme chez Salagari ou Jules Verne – mais la description du déjà-connu ; ensuite, elle n'intervient pas en tant qu'information encyclopédique mais en tant que suggestion littéraire, et à ce titre, elle va "ennoblir" le fait raconté.

Examinons ces deux points car ils révèlent l'âme secrète de la machine stylistique de Fleming.

Fleming ne décrit jamais le séquoia, le lecteur n'a jamais eu l'occasion d'en voir. Il décrit une partie de canasta, une voiture de série, le tableau de bord d'un avion, le wagon d'un train, la carte d'un restaurant, le paquet de cigarettes d'une marque trouvable dans n'importe quel bureau de tabac. Il liquide en quelques lignes un assaut donné à Fort Knox parce qu'il sait qu'aucun de ses lecteurs n'aura jamais l'occasion de dévaliser Fort Knox ; et il explique longuement le plaisir éprouver à empoigner un volant ou un levier de vitesse au plancher, car ce sont là des gestes que chacun de nous peut, pourrait ou voudrait accomplir. Fleming s'attache à nous restituer le déjà-vu avec une technique photographique, puisque c'est sur le déjà-vu que fonctionnent nos capacités d'identification. Nous nous identifions non pas à celui qui vole une bombe atomique mais à celui qui conduit un yacht luxueux ; non pas à celui qui détruit une fusée mais à celui qui fait une longue descente à skis ; non à celui qui s'adonne au trafic de diamants mais à celui qui commande un bon repas dans un restaurant de Paris. Notre attention est sollicitée, flattée, orientée vers le domaine des choses possibles et désirables. Là, le récit devient réaliste, l'attention maniaque ; quant au reste – qui relève de l'invraisemblable – quelques pages et un implicite clin d'œil suffisent. Personne n'est tenu d'y croire.

Une fois encore, le plaisir de la lecture n'est pas donné par l'incroyable et l'inouï, mais par l'évident et l'habituel.

Umberto Eco, De Superman au Surhomme.

Tout, simplement tel que c'est

2010-05-31T12:22:00.000+02:00

Petr Ruzicka

Ce que nous appelons "je" n'est qu'une porte battante qui va et vient quand nous expirons et inspirons.

*

D'habitude, se prosterner signifie présenter ses respects à celui qui est plus digne de respect que vous. Mais quand vous vous prosternez devant Bouddha, vous ne devriez avoir aucune idée de Bouddha, vous devenez simplement un avec Bouddha, vous êtes déjà Bouddha même. Quand vous devenez un avec Bouddha, un avec tout ce qui existe, vous trouvez la vraie signification de votre être. Quand vous oubliez toutes vos idées dualistes, tout devient votre maître, et tout peut être objet d'adoration.

Quand tout existe à l'intérieur de votre esprit vaste, toutes les relations dualistes disparaissent. Il n'y a pas de distinction entre ciel et terre, homme et femme, maître et disciple. Parfois un homme se prosterne devant une femme ; parfois une femme se prosterne devant un homme. Parfois le disciple se prosterne devant le maître ; parfois le maître se prosterne devant le disciple. Un maître qui ne peut se prosterner devant son disciple ne peut se prosterner devant Bouddha. Parfois maître et disciple se prosternent ensemble devant Bouddha. Nous pouvons parfois nous prosterner devant des chiens et des chats.

Dans votre esprit vaste, tout a la même valeur. Tout est Bouddha même. Vous voyez un objet ou entendez un son, et vous avez là tout – simplement tel que c'est. Dans votre pratique, vous devriez accepter tout tel que c'est, en sentant pour chaque chose le même respect que pour un Bouddha. Là il y a bouddhéité. Alors Bouddha se prosterne devant Bouddha et vous vous prosternez devant vous-même. C'est la vraie prosternation.

*

Si vous continuez chaque jour cette simple pratique, vous obtiendrez une puissance merveilleuse. Avant d'être atteinte, c'est quelque chose de merveilleux, mais, une fois atteinte, ce n'est rien de spécial.

Esprit zen, esprit neuf, I. La pratique juste, Shunryu Suzuki.

Esprit zen esprit neuf

2010-05-31T00:51:00.001+02:00

Mayer Richard

La pratique de l'esprit zen, c'est l'esprit neuf de débutant. L'innocence de la première question – que suis-je ?– est nécessaire tout au long de la pratique zen. L'esprit du débutant est vide, libre des habitudes de l'expert, prêt à accepter, à douter, et ouvert à toutes les possibilités. C'est le genre d'esprit qui peut voir les choses telles qu'elles sont, qui, pas à pas et en un éclair, peut saisir la nature originelle de toute chose.

Richard Baker, Introduction à Esprit zen, esprit neuf, de Shunryu Suzuki.

L'esprit du débutant contient beaucoup de possibilités, mais celui de l'expert en contient peu.

*

Dans l'esprit du débutant n'existe pas la pensée : "J'ai atteint quelque chose."

Shunryu Suzuki

Tarzan

2010-05-30T12:09:00.001+02:00

Tarzan, c'est l'avant-garde des "gendarmes du monde" : toutes les cinq minutes il franchit son Mékong pour aller séparer deux groupes en conflit (au choix : des singes, des Vietnamiens, des Noirs ou des Cambodgiens).

*

Tarzan se transforme en matamore de piscine, son naturisme en circuit touristique. Sa vie est réglée par une femme fixe, un fils idiot et une guenon factotum, sa maison, même si elle est perchée au sommet d'un arbre, s'enrichit de confort et de gadgets multiples. Prochainement sur vos écrans, il aura une télé, un frigo et une machine à laver les pagnes. Certes, Tarzan plonge dans les fleuves (pour que les spectateurs puissent l'imiter), mais il ne se déplace plus en sautant de liane en liane (l'opération n'est pas prévue dans les villages du Club Med).

*

Pourquoi le mythe refleurit-il en France ? Comment s'est-il refait une virginité ? Je ne saurais le dire. Il s'agit probablement d'une exploitation de la nostalgie du quadragénaire en mal d'aventures. Mais je ne crois pas que les Italiens soient particulièrement attirés par Tarzan en tant que tel. Le retour à la nature ? Nous sommes un peuple qui tue les petits oiseaux. Alors, les singes, vous pensez...

Umberto Eco, De Superman au Surhomme.

Boris Berezovsky : Une nuit sur le mont Chauve

2010-05-30T00:23:00.002+02:00

Hebdomada VIII per annum

2010-05-29T09:56:00.007+02:00

Passé à la cathédrale. J'avais soif de bénédiction, je crois, d'eau spirituelle, de me ressourcer un peu, quoi. Passant devant le Christ, je ne m;y arrête pas, ce n'est qu'une statue, je ne vais pas virer idolâtre, je peux passer à autre chose et m'approcher d'autre chose. Je m'assois dans la travée centrale, devant l'autel, prie un peu, me relève, flâne, passe devant la guérite où un "innocent" qui vend les cartes postales et les cierges discute avec une vieille religieuse. Je sens à nouveau le flux apaisant, joyeux et serein de cette lumière, dans toute la cathédrale. Comme en août dernier, je me suis sentie joyeuse et chez moi. Un jour, le monde entier sera pour moi comme cette cathédrale.

Tombant sur un site avec des documents de Gitta Mallasz et des autres, je vois le cahier de Lili et son signe, le triangle inversé. Je me demande, une fois de plus, quel est mon signe, qui est mon Ange, quelle est ma tâche.

Vu L'Avocat de la terreur, passionnant, captivant de bout en bout et souvent très drôle.

Toujours à reclasser ma biblio, le casse-tête d'un rêve de biblio-monde impossible. J'hésite à mettre Césaire en littérature française ou à faire une catégorie littérature caribéenne, puisque j'en ai une d'Afrique noire. Mademoiselle Frog insiste, alors du coup, Carpentier, en espagnol, va côtoyer Depestre, en français, dans les romans. Et sur ses suggestions, je mets aussi le Mexique (Fuentès) en littérature nord-américaine.

Quant à Kafka, littérature tchèque ne veut rien dire et en plus c'est quasi-anachronique. Je le mets dans littérature autrichienne. Pas sûr qu'il aille bien avec Bernhardt, mais je peux pas le séparer de la Cacanie de Musil.

Restent les apatrides polyglottes emmerdants : Nabokov, Nakhjavani, Khalil Gibran... Je vais faire une catégorie Passeport Nansen.

Les Mystères de Paris

2010-05-29T00:57:00.002+02:00

Quand il décrit le grenier des Morel, la famille du tailleur de pierres précieuses, honnête et malheureux, son aînée séduite, engrossée et soupçonnée d'infanticide par le perfide notaire Jacques Ferrand, sa fillette de quatre ans morte de privations sur la paille, ses autres enfants rongés par le froid et la faim, sa femme agonisante, sa belle-mère folle à la bouche baveuse qui perd les diamants dont il avait la charge, les huissiers à sa porte venus le traîner en prison, c'est alors que Sue mesure toute la puissance de sa plume. Parmi les centaines de lettres qu'il reçoit, entre les nobles dames qui, enivrées, lui ouvrent leur alcôve, les prolétaires qui saluent en lui l'apôtre des pauvres, les lettrés de renom qui s'honorent de son amitié, les éditeurs qui se le disputent à coups de contrats en blanc, le journal fourriériste La Phalange qui le glorifie comme celui qui a su dénoncer la réalité de la misère et de l'oppression, les ouvriers, les paysans, les grisettes de Paris qui se reconnaissent en ces pages, la publication d'un Dictionnaire de l'argot moderne, ouvrage indispensable pour l'intelligence des "Mystères de Paris" de M. Eugène Sue, complété d'un aperçu physiologique sur les prisons de Paris, histoire d'une jeune détenue de Saint-Lazare racontée par elle-même, et deux chansons inédites de deux prisonniers célèbres de Sainte-Pélagie, les cabinets de lecture qui louent dix sous la demi-heure les exemplaires du Journal des Débats, les analphabètes qui se font lire les épisodes du roman par les concierges instruits, les malades qui, pour mourir, attendent la fin de l'histoire, le président du Conseil en proie à des crises de colère lorsque l'épisode ne paraît pas, les jeux de l'oie inspirés des Mystères, les roses du Jardin des Plantes baptisées Rigolette et Fleur-de-Marie, les quadrilles et les chansons suggérées par la Goualeuse et le Chourineur, les requêtes désespérées que le roman-feuilleton engendre déjà et engendrera encore ("Faites revenir le Chourineur d'Algérie ! Ne faites pas mourir Fleur-de-Marie !"), l'abbé Damourette qui, poussé par la lecture du roman, fonde un orphelinat, le comte de Portalis qui préside à l'institution d'une colonie agricole sur le modèle de la ferme de Bouqueval décrite dans la troisième partie, les comtesses russes qui s'imposent d'interminables voyages pour obtenir une relique de leur idole – parmi toutes ces délirantes manifestations de succès, Sue atteint le sommet rêvé par tout romancier, il réalise ce que Pirandello ne fera qu'imaginer : Son public lui envoie de l'argent pour secourir la famille Morel. Et un ouvrier chômeur, nommé Bazire, lui réclame l'adresse du Prince de Gerolstein, afin d'avoir recours à cet ange des pauvres, ce défenseur des indigènes.

Umberto Eco, De Superman au Surhomme, "Eugène Sue : le socialisme et la consolation".

Les fils sont encore revenus désherber les tombes de leurs pères

2010-05-28T12:12:00.000+02:00

Gilbert G. Groud, 2007

Avant cela, il y avait eu deux années d'horreur. Un pays livré à des chefs de guerre en délire. Je sais aussi : les chiens errants venus par milliers des pays voisins et croisant aux frontières ceux qui s'enfuyaient. Les rues chaque jour un peu plus larges, car tous les passants étaient morts. Aux carrefours, des entrailles enroulées aux barbelés. Et un jeune homme face à des miliciens, hurlant avant de tomber raide mort : "Je ne suis pas un Mwa !"

*

Comme toujours en pareil cas, personne ne peut dire ce qui se passe réellement. Il y a des soldats dans les rues et les gens, cachés derrière leurs fenêtres, scrutent les boulevards avec attention et ressentent une douce excitation. À combien de coups d'État a-t-elle assisté depuis sa vingtième année ? Elle essaie de compter. Mais c'est si difficile de savoir. Cela se ressemble, aussi, leurs affaires-là, à tous ces militaires. Puis elle se souvient que tous les quinze ans, il y avait un horrible bain de sang : depuis bientôt un demi-siècle, le désir, chaque fois renouvelé, de finir le travail, c'est-à-dire d'exterminer jusqu'au dernier ennemi, le Twi ou le Mwa, jetait le pays par terre, au milieu de ses ordures et de ses immondes déjections. C'était une histoire connue. Pendant chaque massacre, des bébés traversaient la frontière sur le dos de leurs mères. Quinze ans après, ils revenaient, soldats ivres de colère et aux yeux durs comme l'acier. Pour venger des crimes commis quinze ans plus tôt, ils commettaient des crimes que d'autres soldats reviendraient venger quinze ans plus tard. Et ainsi de suite. Mère Mwenza songe : "J'en ai bien peur, les fils sont encore revenus désherber les tombes de leurs pères."

Boubacar Boris Diop, Le Cavalier et son ombre.

De Superman au Surhomme

2010-05-28T00:32:00.005+02:00

Les essais de ce volume, écrits en diverses occasions, sont dominés par une seule idée fixe, qui d'ailleurs n'est pas de moi mais de Gramsci.

Cette idée fixe, qui justifie le titre, est la suivante : "Quoi qu'il en soit, on peut affirmer que beaucoup de la prétendue "surhumanité" nietzschéenne a comme origine et modèle doctrinal non pas Zarathoustra mais le comte de Monte-Cristo d'Alexandre Dumas." (Antonio Gramsci, Letterature e vita nazionale, III. "Letteratura popolare".

Prise à la lettre, l'affirmation de Gramsci pourrait ne paraître que paradoxale. Il ne faut cependant pas oublier qu'à l'époque où il écrivait ces mots, il se trouvait en butte aux petits surhommes fascistes, et entendait leur rappeler d'une manière polémique qu'ils ne s'inspiraient pas, ainsi qu'ils le croyaient, d'une source philosophique illustre mais de leurs lectures de petits-bourgeois provinciaux.

*

En 1962, le Centre international des études humanistes et l'Institut des études philosophiques de Rome avaient organisé un congrès sur "Démythification et image". Je ne m'étendrai pas sur le thème de cette rencontre (les actes sont publiés sous le même titre par la Cedam de Padoue, 1962) ; je me contenterai de signaler qu'y participaient des philosophes comme Paul Ricœur, des mythologues comme Karl Kerényi, des iconologues comme Robert Klein et Eugenio Battisti, des spécialistes d'herméneutique et d'histoire des religions. On comprendra donc l'intention provocatrice avec laquelle, jeune universitaire de trente ans, j'avais présenté une communication sur les BD de Superman. Afin d'étayer mon propos "scientifique", j'avais émaillé mon texte de réflexions philosophiques et sociologiques, tout en étalant sur la table un recueil complet des comic books de Superman. J'ai souffert en tant que collectionneur mais ai savouré un grand triomphe en tant que sémioticien lorsque je me suis aperçu qu'à l'issue de ma communication, sous prétexte de me poser des questions et de me féliciter, de sévères pères dominicains avaient escamoté dans leurs amples manches plusieurs exemplaires de mes comic books, tandis que les laïcs avaient eu recours à de profondes serviettes de cuir.

Umberto Eco, De Superman au Surhomme, "Introduction".

La Princesse Siraa pense au Cavalier.

2010-05-27T17:54:00.003+02:00

Cavalier Bambara, Mali

Seule dans une petite salle du palais, elle guette le retour du vainqueur de Nkin'tri. Elle lui parle mais n'entend aucune réponse. Il était beau comme la lumière du matin. Ses yeux étaient remplis d'amour et de générosité. Pourquoi alors se tait-il ? Siraa peut apercevoir les petits chemins jaunes et les arbres couverts de rosée. Elle entend les chants des tourterelles et des tisserins et se penche pour leur confier son message au Cavalier. Les oiseaux s'enfuient en poussant des cris de frayeur. Quant aux années, elles ne vont plus en ligne droite, hier et demain se heurtent. Parfois elles frôlent des mottes de terre verte et douces mais, saisies par le désir de soleils naissants, reviennent sur leurs pas.

Boubacar Boris Diop, Le Cavalier et son ombre.

L'invention comme institution de code

2010-05-27T00:59:00.000+02:00

v. 1120-1135, Sainte-Marie, Souillac

Tout ce que nous avons énoncé jusqu'à présent nous pousse à croire, au contraire, qu'il n'y a jamais de purs cas d'invention radicale, pas plus, probablement, que de pure invention modérée, étant donné que (et nous y avons déjà fait allusion), pour que naisse la convention, il faut que l'invention de ce qui n'a pas encore été dit soit soutenue de ce qui a déjà été dit. Les textes 'inventifs' sont des structures labyrinthiques où sont tissées et entremêlées les inventions, répliques, les stylisations, les ostensions et ainsi de suite. La sémiosis ne surgit jamais ex novo ni ex nihilo. Ce qui revient à dire que toute nouvelle proposition culturelle se profile toujours sur un fond de culture déjà organisée. Il n'y a jamais de signes en tant que tels, et beaucoup de soi-disants signes sont des textes ; et les signes et les textes sont le résultats de corrélations où entrent divers modes de production. Si l'invention était une catégorie de la typologie des signes, il serait alors possible de trouver des signes qui, en tant qu'inventions absolues et radicales, seraient la preuve tangible d'un état primordial du langage, conception qui est la grande découverte et la voie sans issue de la linguistique idéaliste.

Mais si nous proposons une définition de l'invention comme n'étant qu'un des modes de production sémiotique parmi beaucoup d'autres, collaborant à la formulation des fonctifs et à leur corrélation en fonctions sémiotiques, nous exorcisons la tentation idéaliste.

Si les hommes instituent et réorganisent sans cesse les codes, c'est seulement parce qu'il en existe déjà. L'univers sémiotique ne connaît ni héros ni prophètes. Même les prophètes doivent être acceptés par la société pour dire "vrai" ; sinon, ce sont de faux prophètes.

Umberto Eco, La Production des signes.

Invention

2010-05-26T00:35:00.004+02:00

v. 1507, Galerie des Offices

Comment est-il possible de représenter une jeune femme blonde, assise, avec en fond un paysage montagneux et lacustre sur lequel se profile la silhouette filiforme des arbres, et qui, un livre ouvert dans les mains, tient compagnie à deux enfants, dont l'un est nu, et l'autre revêtu d'une peau de bête, joue avec un petit oiseau ? Raphaël y réussit très bien dans la Vierge au chardonneret.

Étant donné que cet ensemble de traits picturaux constitue un texte qui véhicule un discours complexe et que le contenu n'en est pas connu au préalable par le destinataire, qui saisit à travers des tracés expressifs quelque chose dont le type culturel n'est pas préétabli, comment peut-on définir sémiotiquement ce genre de phénomènes ?

La seule solution paraît être d'affirmer qu'un tableau n'est pas un phénomène sémiotique, parce qu'il ne se réfère ni à une expression ni à un contenu qui soient préétablis, et qu'il n'y existe donc pas de corrélations entre fonctifs rendant effectif un processus de signification ; par suite, le tableau apparaît comme un phénomène mystérieux déterminant ses propres fonctifs plutôt que déterminé par eux.

Cependant, même si ce phénomène semble fuir la définition corrélationnelle de la fonction sémiotique, il ne fuit pas celle du signe compris comme quelque chose qui est à la place d'autre chose.

Le tableau de Raphaël répond à cette définition : c'est quelque chose de physiquement présent (des taches de couleurs sur une toile) qui véhicule quelque chose d'absent et qui, en cela feint de référer à un événement ou à un état du monde dont la probable valeur de vérité est "Faux" (quiconque croit pour raisons de foi que l'Enfant Jésus et Jean-Baptiste ont joué ensemble dans leur enfance sait pourtant très bien que Marie n'aurait jamais pu avoir entre les mains un livre de poche).

Umberto Eco, La Production des signes.

Chercher Dieu

2010-05-25T09:11:00.000+02:00

J'ai publié, il y a quelques années, un petit livre sur les ordres monastiques chrétiens. Le procureur de la Grande-Chartreuse, sorte d'intendant chargé des relations avec l'extérieur, que j'interrogeai pour les besoins de l'enquête, me conta cette anecdote :

"Dans les années soixante-huit, me dit-il, et jusqu'en 1980, nous avons accueilli un nombre exceptionnel de postulants moines. Des jeunes gens plein d'idéal...
– Et beaucoup sont restés à la Grande-Chartreuse ?
– Pas un seul ! fit le père procureur en riant. Pas un seul ! Vous savez, pour accepter de vivre dans la solitude de nos montagnes, en observant le silence, le jeûne, la prière, il faut vraiment chercher Dieu !"
Ce récit fait écho à l'histoire bien connue que l'on raconte dans les monastères zen :
Un ermite vivait au bord d'une mare. Un matin, un jeune homme l'aborde :
"Maître, dit-il, je veux être votre disciple, j'y suis résolu.
– Pourquoi ? demande le maître.
– Parce que je veux trouver Dieu !
Sans prévenir, le maître saisit alors le jeune homme au collet et lui plonge brutalement la tête dans l'eau de la mare. Il le maintient ainsi pendant quelques secondes, tandis que le malheureux se débat :
– Que désirais-tu, quand je te maintenais la tête sous l'eau ? interroge le maître.
– De l'air ! fait le jeune homme, toussant et crachant. De l'air !
– Bien, fait le maître. Quand tu auras besoin de Dieu autant que tu as eu besoin d'air, tu reviendras !"

Henri Brunel, L'année zen.

Satori

2010-05-24T14:54:00.000+02:00

Cette nuit de printemps
le vieux pommier soudain
a fleuri

Ainsi naîtra un matin la paix sans couture du Satori.

Henri Brunel, L'année zen.

Le hurlement de douleur du cancrelat

2010-05-24T00:33:00.001+02:00

Et puis, soudain, il y a eu cette inoubliable vision d'horreur. Je me souviendrais toujours de l'instant où, m'apprêtant à porter la cuiller à ma bouche, j'ai vu frémir les antennes brunes d'un insecte au-dessus de la sauce épaisse du "buraxe", puis apparaître, tel un monstre préhistorique s'arrachant lourdement des profondeurs de la terre, un énorme cancrelat ébloui par la lumière et pas encore tout à fait assommé par la chaleur. Pourquoi donc avais-je immédiatement pensé que cette bestiole était vieille de plusieurs millions d'années ? Ce fut ma première idée, une idée assurément idiote. Après tout, je ne suis pas censé savoir que ces choses-là, ces petites bêtes immondes, personne n'en sait jamais rien, on les écrase sous son talon avec une grimace de dégoût et c'est tout. L'idée qu'elle condensait dans son corps tout le temps du monde me fascinait. J'avais peut-être besoin d'ajouter une sorte de prestige mythologique à la situation pour en apprivoiser l'insoutenable abjection. Étourdi par la chaleur, le cancrelat se retrouvait parfois sur le dos et se débattait, les élytres péniblement entrouvertes par moments. Peut-être voulait-il s'enfuir et je me dis, dans ma stupéfaction, que j'allais entendre pour la première fois de ma vie le cri du cancrelat. Le hurlement de douleur du cancrelat. Nous regardâmes la choses noire et velue grimper vers le rebord du plat puis retomber, le ventre de nouveau en l'air, sur la sauce gluante où elle resta emprisonnée. Elle s'agita un peu, se raidit et demeura inerte entre un morceau de manioc et un bout de piment. Morte. Le regard de Khadidja et le mien se croisèrent.

*

Si vous n'avez jamais entendu un flic vous parler avec autant de naturel des goûts culinaires du cancrelat, vous ne savez rien de la vraie misère.

Boubacar Boris Diop, Le Cavalier et son ombre.

Sutra du Cœur

2010-05-23T00:11:00.000+02:00

Tempus Paschale, Hebdomada VII Paschae

2010-05-22T09:34:00.005+02:00

Fernando Botero

Parfois, sentant venir les sapes sournoises d'un crétin venimeux parce qu'envieux de je ne sais quoi (pourquoi j'attire l'inimitié immédiate de cette sorte-là, quel que soit leur sexe ? Je dois avoir le profil de la royale victime girardienne), je me dis, perplexe : Et pourtant, ils sont censés être le visage du Christ ! Pas un qui ne soit la Grosse Dame de Seymour.

Essayé de voir le docu Homo Sapiens. Pas pu tenir 10 mn, peut-être moins. Commentaire aussi con que dans La Marche de l'Empereur, il fallait le faire.

Passé ma semaine à écrémer et reclasser ma biblio. J'aimerais redescendre à 1000 bouquins, m'alléger, comme sur le point d'un départ... Écrémer une biblio, c'est aussi se débarrasser intérieurement, de poids morts, du passé qui ne sert plus. Le genre d'acte que j'adore faire, mue ou renouveau de printemps. Je ne suis pas Serpent pour rien.

Iconisme et convention

2010-05-21T00:22:00.003+02:00

v. 1515, British Museum

Tout au long de l'histoire des arts visuels, on trouve des 'représentations iconiques' qui dans un premier temps n'ont pas été reconnues comme telles, puis, au fur et à mesure que leurs destinataires s'y accoutumaient, devenaient conventionnelles au point de sembler plus "naturelles" que les objets eux-mêmes, si bien que, par la suite, la perception de la nature était "filtrée" par le modèle iconique dominant. Gombrich cite le cas d'une série de dessinateurs du XVIe au XVIIe siècle qui ont continué à représenter des rhinocéros 'd'après nature' en reproduisant inconsciemment le modèle de rhinocéros proposé par Dürer (modèle qui correspondait à la description du rhinocéros popularisée par les bestiaires médiévaux) ; Gombrich cite encore le cas d'un peintre du XIXe siècle qui représente d'après nature la façade de la cathédrale de Chartres, et qui, tout en la voyant avec des portails en plein cintre, représente des portails en ogive pour être fidèle à la notion culturelle de "cathédrale gothique" prédominante à son époque ; ces épisodes, et tant d'autres, nous apprennent que dans les cas de signes régis par la ratio difficilis, ce n'est pas l'objet qui motive l'organisation de l'expression, mais le contenu culturel qui correspond à un objet donné.

Umberto Eco, La Production des signes.

"Posséder les propriétés de l'objet"

2010-05-20T00:01:00.000+02:00

D'autre part, que veut dire, pour un signe, être 'semblable' à son propre objet ? Les ruisseaux et les cascades que l'on voit sur le fond des tableaux de l'École de Ferrare ne sont pas fait d'eau, comme dans certaines crèches de Noël : mais certains stimuli visuels, des couleurs, des rapports spatiaux, l'incidence de la lumière sur la matière picturale déclenchent une perception à bien des égards 'semblable' à celle que l'on aurait en présence du phénomène physique que la peinture imite, à la différence près que ces stimuli sont de nature diverses. Nous pourrions alors affirmer que les signes iconiques ne possèdent pas les mêmes propriétés physiques que l'objet, mais mettent en œuvre une structure perceptive 'semblable' à celle que déclenche l'objet. Il s'agit maintenant d'établir, étant donné la transformation des stimuli matériels, ce qui reste inchangé dans le système de relations qui construit la Gestalt perçue. Ne peut-on pas supposer que, sur la base d'un apprentissage préalable, on soit amené à voir comme 'semblable' ce qui de fait est un perçu différent ?

Hans Holbein le Jeune, v. 1523
Musée du Louvre

Observons le dessin élémentaire d'une main : l'unique propriété qu'a le dessin de la main, une ligne noire continue sur une surface bidimensionnelle, est l'unique propriété que la main n'a pas. Le tracé du dessin sépare l'espace 'dedans' de la main de l'espace 'dehors' de la main, alors qu'en réalité la main constitue un volume précis qui se détache sur le fond de l'espace environnant. Il est vrai que, lorsque la main réelle se détache sur une surface claire, par exemple, le contraste entre les limites du corps qui absorbe le plus de lumière et celui qui la reflète ou l'éclaire, peut apparaître en certaines circonstances comme une ligne continue. Mais le processus est plus complexe, les limites ne sont pas aussi précisément définies, la ligne noire du dessin constitue donc la simplification sélective d'un processus beaucoup plus compliqué. Par conséquent, une convention graphique permet de TRANSFORMER sur le papier les éléments schématiques d'une convention perceptive ou conceptuelle qui a motivé le signe.

Umberto Eco, La Production des signes.

Galaxies expressives et nébuleuses de contenu

2010-05-19T00:33:00.000+02:00

San Franceso, Arezzo

Supposons que nous ayons à exprimer la situation suivante : "Salomon rencontre la reine de Saba, tous deux sont à la tête d'un cortège de seigneurs et de gentilshommes habillés en style Renaissance, baigné par la luminosité d'un matin enchanté où les corps prennent l'aspect d'intemporelles statues, etc." Tout le monde aura reconnu dans ces expressions verbales une allusion vague au texte pictural de Piero della Francesca qui se trouve dans l'église d'Arezzo, mais on ne saurait avancer que le texte verbal 'interprète' le texte pictural. Au mieux il y renvoie ou le suggère et, s'il y réussit, ce n'est que parce que c'est un texte pictural que notre contexte culturel a très souvent verbalisé. Et même dans ce cas, parmi toutes les expressions verbales, certaines seulement se réfèrent à des unités de contenu reconnaissables (Salomon, la reine de Saba, 'rencontrer', etc.), tandis que les autres transmettent des contenus totalement différents de ceux qui s'exprimeraient en présence de la fresque, si l'on considère en outre qu'une expression verbale comme /Salomon/ n'est qu'un interprétant plutôt générique de l'image peinte par Piere della Francesca. Quand le peintre a commencé son travail, le contenu qu'il voulait exprimer (selon sa nature de nébuleuse) n'était pas encore suffisamment segmenté. Ainsi a-t-il dû INVENTER.

Umberto Eco, La Production des signes.