Qui, plus que le poète d'Islam aura chanté le vin ?


… il est décisif qu'au cœur de cette unité humaine, sur un espace plus étroit qu'elle-même, joue une puissante unité physique, un climat unificateur des paysages et des genres de vie. L'Atlantique l'explique par contraste : il est, lui aussi, une rencontre et un alliage. Mais il manque au complexe de l'Océan ce cœur monochrome, ce monde de lumière identique qui brille au centre de la Méditerranée. L'Océan, d'un pôle à l'autre, offre les couleurs de tous les climats de la terre.
*
En octobre 1869, Fromentin, s'éloignant en bateau de Messine, note justement : "ciel couvert, vent froid, un grain, quelques gouttes de pluie sur la tente. C'est triste, on dirait la Baltique." En février 1848, déjà, il avait fui vers le Sahara devant la grisaille obsédante de l'hiver méditerranéen : "il n'y avait pas eu d'intervalle, cette année, entre les pluies e novembre et les grandes pluies d'hiver, lesquelles duraient depuis trois mois et demi presque sans un jour de repos."
*

v.1695-1600, MET, New York
Au-dessus de Tolède, l'humidité atlantique aidant, l'hiver est responsable de ces cieux brouillés, pathétiques, tempête et lumière, qu'a peints le Greco...
*
L'anti-désert, ce n'est pas la Méditerranée, comme l'aura écrit Paul Morand, mais bien l'océan Atlantique.
*
Pour Michelet, le Languedoc intérieur et "pierreux" évoque la Palestine. Pour des centaines d'écrivains, la Provence est plus grecque que la Grèce, à moins que la Grèce par excellence ne soit à retrouver sur telle ou telle côte de Sicile. Les îles d'Hyères ne seraient pas déplacées au milieu des Cyclades, sauf qu'elles sont plus verdoyantes. De même, le lac de Tunis évoque la lagune de Chioggia. Le Maroc est une Italie plus brûlée.
*
Qui, plus que le poète d'Islam aura chanté le vin ?
*
"Les maîtres viennent et disparaissent, dit Walter Bauer parlant de la Sicile ; les autres restent, et c'est une romance sans paroles", toujours la même.
*
L'hiver commence tôt, finit tard ; on l'appréhende et l'on ne croit jamais qu'il ait pris fin. On l'attend avant l'heure du calendrier, comme le conseille la sagesse. 9 septembre : essendo hormai il fine dell'estate, dit un document du Sénat vénitien ; puis, 20 septembre : venendo hora il tempo del inverno ; 23 septembre : approximandose el tempo del inverno


Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, 1, La part du milieu ; IV. l'unité physique : le climat et l'histoire.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

La réponse est le malheur de la question

Tout cela est si lent, si lourd, si triste…

Les 40 règles de la religion de l'amour